吴亚丁

    吴亚丁是多面手。从处女作《谁在黑夜敲打你的窗》，到反映深圳生活的长篇小说《出租之城》，以及中短篇小说集《一个来历不明的人》、剧本《剩女记》，这些创作，从不同体裁、题材反映了吴亚丁的创作旨趣。

    他立志要为深圳这一城市立传。他面对的是一座生机勃勃的新兴城市，一座在改革开放的历史进程中被创造出来的城市。他敏锐地洞悉了这一新兴的充满现代性允诺的城市对年轻人的强大感召，并以同样的热情书写与这座城市的活力相匹配的创造力。写年轻人的奋斗史，因为这座城市本身很年轻。他想这样一个极其年轻的城市是被人工创造出来，被改革开放创造出来的城市，其中蕴涵了各种各样的机遇，召唤着许许多多的年轻人，以热血投身其中，在其中成就自己的梦想。吴亚丁对于深圳的概括是，这是一座梦想的城市。他是这样抒情的：“在深圳不能没有梦想。有时候一座城市赋予人慵懒，比如成都；有时候一座城市赋予人市井气，比如广州；有没有一座城市赋予人梦想呢？如果有，那就是深圳。”他主动把年轻人创业的冲动、激情、热血都和城市联系在一起的。他说，幸好梦想是和青春紧密联系在一起的，既然这座城市如此年轻，没有梦想那就是不可思议的事情。在《出租之城》中，叶蝉一无所有地来到深圳，失魂落魄地去求职，凭自身的能力进入到一家公司。很快，他萌生了创办一个广告公司的梦想，并且奇迹般获得了成功。他买房置地，却不幸遇到金融危机，最后不幸破产。叶蝉创业的经历，是与四十年来改革开放的历史是紧密联系在一起的，是与深圳城市化进程紧密联系起来的。他的成功、失败都是城市化进程中的人的命运的缩影。

    于是，在吴亚丁的小说中，我们看到，年轻人不知疲倦地工作，创造财富，沉醉于城市带来的种种享乐与便利，看到蓬勃的欲望以及城市物质性的一面。这是新一代城市原住民。即使他们是从乡村，从内陆移民到深圳这座城市，他们很容易就接受了城市的教育，被淘洗得焕然一新，甚至辨认不出口音。他写的是“这一代”，而不是“这一个”。就单个人物而言，他们并不饱满，有时候还略显单薄，但是，他们代表了第一代城市人的日常生活与精神游历。于是，我们跟随吴亚丁逡巡于城市的西餐厅、酒吧，或者兴之所至驾车去郊野，去海边度假，目睹各式各样的人造空间与奇观。他们在酒吧、夜总会、会所，纵情地享受生活，应该说，这也是四十年年来财富积累给年轻人提供的各种各样的机会和窗口。享受本身，也是他们拼命工作的结果。在深圳，他们极大地透支自己的生命创造传奇，他们理应得到的各种各样的回馈。与此同时，吴亚丁也强烈地觉察到了，对于物质的毫无抵抗的崇拜，对于成功的单一定义，对于金钱的迷恋，某种程度上造成了城市精神的单一维度与损耗。对此，他痛心疾首，以至于不得不跳出来喋喋不休予以批判。

    城市，或者说现代，往往也意味着风险。人们会经常遭遇到各种各样的危机。《出租之城》中的空难事故，说不清缘由的自杀等等，将城市与城市的脆弱点染出来。正因为此，生活这座城市里的人也是孤独的。吴亚丁常常会写到一见钟情，或许，正是因为生活在城市的人太孤独了，每一个人都是单个的原子化的个人，很难和别人建立联系，小说中的人物就格外渴望艳遇，渴望在城市里和陌生人建立情感的联系。可是，这联系却如蛛丝网一般脆弱，常常被命运之手粗暴地打断。因此，吴亚丁热衷于写感情。友谊带给人的温暖，爱情带给人的激情、迷茫与折磨。他长久地注视一个人的内心，将纤细的情绪变化巨细无遗地向我们倾诉。吴亚丁的创作与他书写的城市、游荡在城市的现代人具有同构性，他见证了我们这个时代蓬勃的欲望与漂浮不定的人性。

    正是意识到了城市生活的复杂性、多样化与多维度，吴亚丁相信，在城市生活的人是需要离开的。在《出租之城》中，叶蝉要坐上火车，来到遥远的荒野中，与城市拉开足够长的空间距离，才有可能重新打量城市，重新思考城市对我们究竟意味着什么。虽然出走是暂时的，毕竟，他的根已经深深扎入到城市的土壤，但出走本身，也是一种反抗和抵抗，是对于城市未来的新的精神的想象和建构。

    作者简介

    岳雯，文学博士，中国作家协会创研部副研究员。著有《沉默所在》、《抒情的张力》。获唐弢青年文学研究奖、《中国现代文学研究丛刊》年度优秀论文奖等。