本文原载于《特区文学·深圳评论》总第10期

珍惜“珍稀之物”

——读陈再见《珍稀之物》三部曲的思考

李鑫

“感谢身边每一位职业老师，是他们身上散发出来的专业气质，才让我对一个中学语文老师有了基本准确的捕捉和呈现。”陈再见在《珍稀之物》后记中感谢老师，而作为老师，我则要感谢再见，感谢他塑造了戴清弢这样一个凡俗的教师。他在庸常的生活里始终恪守内心，在现实的旋涡里始终笃定，他被生活牵着走，却从未迷失，被周围人影响着，却还是自己。小说中所塑造的，生活中也必然存在，而这种存在，是发散的；而塑造，则是一种精神的捏合。陈再见是一位手艺精湛的泥塑家，他捏成的戴清弢是珍稀的，在芸芸众生中有独特的光芒。这种光芒值得去珍惜，就像珍惜那些即将消逝的东西一般，如长江鲥鱼，如高山云豹，如丛林里的枫叶龟。

写作应不断追求内在的勇敢和丰饶——这是陈再见自我的写作追求，这追求在戴清弢身上得以体现。

戴清弢是勇敢的，也是内敛的。他想向外去探索，又不断扪心自问。在与毛璐的交往上，他体现了一位语文老师的“多愁善感”与“百转千回”；在与小海南的交往上，他“轻薄浮躁”又“自我批判”。戴清弢在面对女性时的勇敢，多是一种自我的膨胀，而面对学生时的勇敢，才是其内在的本真。戴清弢是一个极具“耻感”的人，他怕伤害别人，因此谨言慎行；他也怕伤害自我，因此很少袒露内心，如同一只有着厚壳的龟，在生活的路上爬行。

《风台赶鱼人》《珍稀之物》《旁观害羞者》，戴清弢在这三部曲中性格是稳定的，他一时的勇敢让生活出现了巨大的变故，而他稳定的性格则在生活的台风中经受了考验，让自己这艘小小的船，回归到一湾清且浅的水域，这里才是他的舒适区。

物以类聚，人以群分。性格相近的人，能彼此吸引，有心心相印的默契。戴清弢欣赏让人头痛的学生文鼎，以及他最终选择的伴侣毛颖，都是和他一样，勇敢又内敛，有着丰饶的内心世界，而又羞于向现实世界打开内心。

“害羞者”像是一个隐喻，笼罩着三部曲中的核心人物。

戴清弢在深圳最偏远处买下的小家，文鼎逃离的伶仃岛，毛颖曾经工作的深山学校，都是“害羞者”的桃花源，是他们隔绝现实世界的小天地。

戴清弢去山中寻毛颖的那段描写，让我联想起了《挪威的森林》里的男主人公去阿美寮寻找直子的过程，深邃悠远，蕴含淡淡的宁静的忧伤。

“害羞者”有自己的人生选择，有自己的精神洁癖，有自己的爱与恨，天底下，也应有他们的一席之地。

珍惜这些“与众不同”的人，是心灵的柔软，更是社会的柔软。一个柔软而有弹性的社会，才能消解焦虑内卷，也能提供更多样的“为人的可能性”。

“行为世范”，高标的道德定位让老师经常处于一种被膜拜的位置，而现实中一些真实发生的师德败坏的案例，又让老师遭遇了一轮又一轮的鞭挞。

老师首先是人，是一个有七情六欲的人。戴清弢就是一个“有人性”的老师，他见到好菜想多吃几口，见到美女想多看几眼，“食、色性也”在他身上都有，他并没有用“行为世范”来绑架自己，也不会居高临下地审视他人。

善良朴实的道德观不仅让人物真实，更让人物出彩。

小说是有教化作用的。希望社会不要一次次用高大上的宣传把老师推上神坛，更不要因为个别老师的不检点而批判整个群体，让老师保有人性，老师才能更好地去发掘学生的个性。“存天理，灭人欲”不成道理，更不是教育。

学生也是人，而且是正在发展的人。高强度指向应试的教育，试图把学生都制造成能考高分的机器，对于其中的“离经叛道”者，缺少宽容，缺少关爱。

文鼎读自己喜欢的书，独立地思考与生活，最终选择了一处能安放自己身体与心灵的小岛——这是小说的描绘，也折射出现实中有“不走寻常路”的学生。

虽说条条大路通罗马，但绝大多数人往高考这条路上挤，并且视其他路为异端，这是教育之病，也是现实之痛。

阅读黄灯《我的二本学生》、胡安焉《我在北京送快递》这样的非虚构作品，就会明白非虚构作品和现实题材的小说之间没有绝对的藩篱。现实中很难被看见的那一群成为小说中的“珍稀之物”，匍匐于大地生存，内心充盈且曲折，但主观与客观的“自我蜷缩”让“珍稀之物”们难以来到聚光灯下，更难以发出自己的声音。

但我们需要尊重小人物们的灵魂，谢有顺说：“尊重灵魂的写作时代已经来临。小说是对内心的勘探、对精神复杂性的描述，这一直是小说重量之所在。”

《珍稀之物》三部曲汇聚成一本小书，托在掌心没有厚重感，但此书却承载着小人物们的灵魂，并试图给这些灵魂以一个安稳的落脚点。

戴清弢的父亲是一位渔民，在台风来临时冒着生命去赶海。“葬礼上，听说棺材也是空的，包括我那几个叔伯，没尸体，棺材里只放着平时穿的衣物。”就算没有尸体，依然要有棺材，用来安放灵魂，让后来者能去追寻。

戴清弢的母亲心肌梗塞去世，人走后，骨灰收进棺材里，放在原来居住的老厝中。家里没人，但有灵魂守候。

戴清弢自己最终在坪地落脚，深圳偏远的一隅。一套老旧的二手房，内部装饰后：“几乎一夜无眠，那个兴奋，自己都忍不住要笑话自己，四十岁的人才买房子，怎么就感觉跟长大了才拥有童年梦寐的玩具似的。”中国人对土地、对房子、对家的执念，实际上是对灵魂安定的执念。此心安处是吾乡，心要安，必须有落脚点，有能够哺育灵魂的物质。

对于塑造人物、书写灵魂的作家而言，也需要一处落脚点，能独立地思索与探寻。

陈再见曾与我一起在学校里工作，《珍稀之物》三部曲中的很多场景，让我看到现实的影子。

他的那张办公桌旁，贴着大江健三郎的画像，至于为什么贴，我没有问过再见。

但读再见的作品时，我总是看到他对地域的反思、对社会的反思、对人性的反思，也许大江健三郎不断反思的人生影响了他，让他也成为一个用平等的叙事去反思的作家。

虽然和再见一起工作过一段时间，但面对面的交流并不多。在我看来，他有那么点沉默，就如小说里的戴清弢。

不过再见说的一些话给我留下了很深的印象，他说：“语文教育最终是文学教育。”作为语文老师的我开始还不太明白这句话，教书时间越长，我对这句话的理解越深，文学即人学，而教育的根本目的，也是树人。