本文原载于《特区文学·深圳评论》总第10期

道是风吹疏竹  更其削山填壑——读俞莉小说《紫薇的凤凰》

韩步华

芜湖籍女作家俞莉连续两年（2022—2023）在安徽《清明》各发一个中篇。《清明》审稿严谨名声在外，取得这等成绩非常不易，既有家乡高端文学杂志对她的肯定，也饱含对这位从安徽走出的女作家的远期激励。本想将两个小说合并评述，原因有二，一是题目中出现了相同名词，“凤凰”，它们都有寓意；二是涉及共同的两地，芜湖（作家老家）和深圳。由于两个小说所写对象差异较大，综合评述存在内容冲抵，只能二选一。

第一次看俞莉的小说，突出的感受是，她真是一位诚实写作的作家，她的作品不是为了给人看，而是不加修饰地随意记录，虚构得了无痕迹。叙事看似不紧不慢，总暗藏锋芒，又隐而不露。即使挑破现实，露出血淋淋的伤口来，那伤口也多已结了薄薄的痂，不会刺人眼目，却能引起读者心灵的远距离震颤。这种震颤更多是理性的、思辨的，而非感性的、情绪的；多是包容的、宽宥的，而非挑剔的、摒弃的。从文字透露出来作家对生活的观察和理解，细腻而诚恳，执着而节制。她对待笔下的人和物，有着难得的俯首的人文情怀，这在当今作家中实不多见。对笔下人物的尊重，是艺术修养的组成部分。滥写人物是作家失德的表现，怨妇式写作可以引起哗然，但闹剧最终会收场于读者的抛弃之时。

小说写作离不开技巧，却不能唯技巧，那会演变成炫技，看着眼花缭乱，又上不了擂台。小说的终极目的毕竟要写人写事，读者看小说是闲暇之余出于对同类出圈表演的好奇，以获取精神猎奇所需的补偿。小说并没有明显的教化功能，它的突出作用是让人能够看到标新立异的同类，从中找得见自己与人物的关联，并在二者之间获取精神上的某种莫名兴奋。俞莉这两个小说，下足了功夫，用的是暗力，看得出来她不喜欢使用极端或刺激的字眼。在她温和的视角里，看不到大起大落，哪怕遭遇风急浪高，一定也隔了时空，以减轻视觉引起的心理冲击，让你平静面对。在驾驭小说这一文本时，她有意磨去了锐角，文风圆润、亲切、含蓄而隽永。

尝试谈谈《紫薇的凤凰》。

故事以杜紫薇五月专程来深圳拍摄凤凰花为开篇，引起中学同桌田妮的羡慕。接待杜紫薇的是两人共同的男同学顾信有，他早在中学时就因血书公开追求杜紫薇声名大噪，如今三十多年过去，已是大老板的他对杜紫薇依然如故。顾信有和田妮同在深圳，一直没来往。田妮一直生活繁忙，如今儿子上大学，才得以抽身。当年她的成绩比杜紫薇好，现在的状态却不及她。

田妮和杜紫薇有了微信后才建立联系，朋友圈里的杜紫薇潇洒奔放。杜紫薇毕业后因为她的前夫而留在弋江市。她的婚姻却不幸，杜紫薇带着女儿离异了。田妮后来才知道，杜紫薇来深圳“赏花”，和顾信有有关。杜紫薇再次来深圳，此行是为广州一个投资项目，她劝田妮也投点钱，田妮立刻想到丈夫投资的失败。见面第二天，三人去人才公园，杜紫薇和顾信有沿湖而跑，看着两人远去的背影，田妮产生了穿越感。然而，这却是杜紫薇和顾信有最后一次见面。

第二年五月，杜紫薇又来深圳，田妮撑着雨伞陪她在雨中漫步，没有顾信有。

顾信有帮田妮儿子进了科技公司，两人在咖啡馆见了面，她才知道杜紫薇和顾信有建立联系的始末。他还告诉田妮，将要移民澳大利亚。

通览小说，不无似曾相识之感，当代都市女性，作家争相表现的群体，只有仔细品味，才会发现它其实是蹊径旁通，另有洞天。写法独特，完全不含主观评判色彩，人物身上也没有善恶好坏区分，呈自然散漫状态，充溢着亲和力。为了写这篇文字，我反复看了三遍，每一遍都有新启示、新感受。我无意无端拔高这个小说，它隐含在字里行间有别于他人的叙事特点，确实值得拎出来做些分析。

一是“漫不经心”，指文字。在我还算宽泛的阅读里，很少见到作家像俞莉这样行文，完全没有主观加工的印痕，如“五月，深圳进入雨季，凤凰花开了”“地面还是湿的，刚下过一场雨”……写景是这样，写人写物也是这样，像是作家刚刚看到，又随手记下，不带加工。这种极简描写，做到其实相当困难，它首先需要作家拥有自信，好比当代女子素颜出行，没有战胜化妆面庞的勇气实在不敢。其次是对小说留白意味的理解，腾出的空间自然会由想象弥补。这种闲适，也让读者愉悦。

小说写了几个老同学三十多年来的命运，跌宕起伏，峰回路转，爱怨情愁。在有限篇幅里，它需要通过极简的文字承载和包容。

本来我喜看具有强烈抻拉感的小说，研读了俞莉的这个小说，方才意识到平淡中见奇崛也不失为好的文字。它尊重读者的理解力，营造的阅读氛围更加直观。我之所以特别谈对文字的看法，这似乎太初级，但不经意的阅读很容易忽视作家为之付出的努力，要知道它同样需要用心对待。

二是“风吹疏竹”，指情节。淡淡的忧愁贯穿始终，我们读它时，时间仿佛停滞，一切变化都是慢镜头，我奇怪这种感受，却不敢断定别的读者感同身受，我更愿意相信这是作家刻意追求的效果，让我们驻留凝思。

田妮和杜紫薇第一次见面，止于拍照，情节忽然停止，对话和倒叙取代了情节延伸时，我们的恍惚正是田妮的恍惚，回味占了上风。这种写法是不易察觉的高明，好比思考的驻足，很自然。

杜紫薇和顾信有分手前，没有太多情感流露，作家只是这样写道：“分手不仅需要勇气，也是需要气力的啊！”随后一首诗，写五月凤凰花，“这人生最疯的时候，你辜负了不要紧”，而“诗人”已经回去，并把顾信有“删了”。这种变化仍然没有凭借情节推动实现，读者却不由得唏嘘、茫然。