小说里的戴清弢自己读书，并孜孜不倦地引导学生读书，自己写作，也带着学生一起写作。

再见自己也当过语文老师，要学生读书老师先读书，要学生写作老师先写作，这样朴素的观念成为他对语文教育的理解，也成为他笔下语文老师戴清弢的具体实践。

在一次对谈中，再见还说过：“那些能在人类历史上留下人物的小说家是伟大的，像鲁迅留下了孔乙己、老舍留下了祥子，现代文学史上，能留下人物的小说家不多。”

评论家南帆在《人物性格及其诸神理论观念》中里提道：“由于作家的不懈努力，许多著名人物一直和我们生活在一起。我们肯定不会在楼梯的拐弯处遇到其中的哪一位，但是我们始终牵挂他们，将他们引为谈资，引为内心情感的某种参照。”

再见是校园中的旁观者，他不听课，而是看人，他通过一次次书写，给人物画像，给读者以内心情感的传递。他留下的戴清弢，是一位非典型的深圳教师。这个人物形象，带着陈再见笔下小人物的共性——孤独又丰富，沉默而细腻，并且有精神的原乡。

陈再见自己也承认，《珍稀之物》里那三个以中学语文老师戴清弢为主角的中篇小说，无法简单地归结于“深圳题材”作品。戴清弢的根在老家的那个县城，他和很多深圳人一样，穿梭在家乡与深圳的高速公路上，把在深圳赚到的钱带回家，从老家获得情绪价值，再回到深圳打拼。微信上母亲时不时发来的语音，那个小县城零零碎碎的事情，成为他的一种牵挂与依靠。

戴清弢准确的定位应该是一位“打工教师”，他身上混杂着教师和打工者的气息。校园里他为人师表，校园外他自由自在，他与深圳这座城市有着某种天然的疏离感，他听着张楚的《孤独的人是可耻的》，而实际上，他就是那个孤独的人，活在深圳喧闹的外表之下。因此戴清弢总会去寻找内心的某种支撑，回到县城联系上母亲曾经介绍的对象贾静衣，和同租的小陈与其女友共度除夕，他似乎想抓住生活中每一个可以信赖的人来排遣内心的孤独。

作为一个大学毕业就到深圳来教书的老师，我理解戴清弢这种孤独。刚到深圳那会儿，我也住在城中村，每晚也是一顿快餐，周末也是百无聊赖地读书或者一个人去逛公园，还喜欢像戴清弢一样，去学生家家访，看看他们的生活状态。同时，我也爱读书，并带着学生一起读书，因此我对戴清弢这个“同行”有惺惺相惜之感。

孤独并不可耻，精神荒芜才是可耻的。

“打工教师”戴清弢身上始终有“师”的本色，始终有家乡的底色，偶尔绽放出精神的亮色，这就足够珍稀。

珍惜生活中的珍稀之物，独特的个性也需要生存的空间；

珍惜《珍稀之物》这样的作品，大时代下的小人物也要被人所看到；

珍惜陈再见这样的作家，在深圳写出一个个故事，让我们知道“来了就是深圳人”的人究竟来自哪里。

我一直珍惜书架上再见的作品，也珍惜朋友圈里再见这位作家，他和他所创造的人物戴清弢一样，都是“害羞的旁观者”。

【作者单位】 宝安区评论家协会