社会至今，人们已不会站在道德角度评判男欢女爱，小说写他们，绕不开，也是永恒主题之一。写法千变万化，有人写出了趣味，有人写出了龌龊，有人写出了无奈，有人写出了人性。这个小说却写出了一种隐含极深的天真和空念，它体现在杜紫薇身上，也体现在顾信有身上。当然，或许作者看待社会的态度也是如此，受着趋善本能牵引，她没去写杜紫薇那样做的心理成因。我们伫立，风吹疏竹，人生斑驳。

三是“别有洞天”，指转折。小说在许多不经意的品读之间，就会出现转折，让人顿生别有洞天之感。小说叙事形式的庞杂和操作的无限空间，引起众多作家探索，刁钻的读者也喜欢读些另类的叙事表达，只是受众有限。贯穿这个小说的所有叙事转折，都带点儿神秘色彩，既出其不意，又水到渠成。关上一扇门的波动，势必打开另一扇窗。田妮本来是东道主身份，哪知却是顾信有出于化解尴尬的需要而被邀请。她最佩服杜紫薇两件事，一是离婚，二是女儿在世界名校留学，实际上，她女儿不过学渣一个。文中写足了顾信有的成功，又由他自己承认近些年生意不好做，内里不及外表光鲜。所有的顺遂之后，皆是坎坷。别有洞天，风声鹤唳，当代人活着不易，有些烦恼又是自找，生活赛过旋转的万花筒，我们迷乱其中。

四是“削山填壑”，指高潮。我理解的小说，每一章节应该都有阶段高潮存在，全书当然也应该有若干高潮迭起，这样能产生爆炸效应。相当于相声里抖包袱吧，这样的类比也许不够准确。小说营造氛围，做足铺垫，情节反转需要突兀的事件降临，这个小说时间跨度大，类似机会也多，从顾信有追求杜紫薇，到两人在一起，到田妮家庭波折，到杜紫薇的决绝，再到顾信有的远走，这些都有生成高潮的冲量，很多作家会加以利用，制造震撼。俞莉偏偏反其道，每到情节来到只须稍加渲染就会产生张力之时，她都刻意压低潮头，淡化处理，让理应惊心动魄或扣人心弦的潮起之处变得平静，只留些许余音。

作家这样做，是留白。张爱玲后期作品多是如此，是不是适合他人，不清楚。就这个小说来说，可读性是增加了。看着看着，还经常要凭借回看补齐画面。

五是“平分秋色”，指功过。多数女作家写类似小说很难不带倾向性，很欣赏俞莉小说里对男人的宽容和公允，我们姑且认可顾信有曾在当代人世间出现过。作家尽可能把他和杜紫薇朝着较为纯粹的方向去写，实在是一种女性善意的释放。哪怕二人必然情断义绝，也是顾信有出于对现有家庭负责的结果。作家很高明，她让杜紫薇占据了主动，把他删出了微信。

“紫薇的凤凰”标题至此愈发醒目，它是来自江南女性杜紫薇曾用相机对准的满树满世界的灿烂，不是这个女人的全部，却是她曾经的拥有。衬着这样的背景，从江南走出的女作家俞莉，她正在俯下身，嗅着深圳花草的芬芳，陶醉其中。

【作者单位】 原芜湖市镜湖区委宣传部