——《凤与中华祥瑞美学》序言

高建平

王庆卫和李岚两位教授合作，写了一本很有深意，又很好看的书，嘱我写几句评论。中国人都知道凤凰，关于凤凰的地名、传说、诗句、图像也随处可见。但是，人们对凤凰的知识常常是碎片化的。这本书对这些处于碎片状态的知识进行整理，能给人以关于凤凰的完整系统的知识，使我们从中获益。不仅如此，这本书还把凤凰的故事引入到现代学术语境中，从多方面进行探讨。这也启发我不少思考。谢谢庆卫，给我留这块地方，发表一些想法。

羽人饲凤

我小时候生活在长江边上的小城江苏扬州，就是那个李白曾在庆卫住的武汉送孟浩然所要去的地方。烟花三月，一叶孤舟，在黄鹤楼下消失，飘到他所向往的远方。扬州城的北郊有一个地方，名字叫凤凰桥。李孟的时代还是南郊。后来，城随江流变动而南移，那个地方才在明清时代变成了北郊。由于这个地名，我对凤凰桥一直有着美好的想象。问家里的大人，那里有什么好看的，大人说没有，就是一个名字而已。后来终于去了这个地方，的确很失望，是一个杂乱的城乡结合部，没有什么可观的。街边小饭店里的羊肉汤倒有一点名气，与凤凰扯不上。真是糟蹋了这个名字。我追问过这里的得名之由，当地人也都语焉不详。再后来，我去过全国很多地方，发现以凤凰为名的地点不计其数，有凤凰台、凤凰楼、凤凰村、凤凰坡、凤凰城，这些地方的名称这么好听，并不都能名符其实。名称留给人们一个梦，真的去了这些地方，梦就醒了。这也许与近代以来中国乡村的衰败有关。被动地打开大门，战乱和战争，过于功利性的大拆大建，传统的美丢了，现代的美没有建立起来，这一切都不堪回首。然而，名称仍然是财富，有凤凰之名，就能给人以想象，梦虽然醒了，提供梦境的地方仍在。读了这本书，知道这些地方的得名之由，大都与有人曾宣称在这里看到凤凰，而这凤凰在这里现身成为重要的历史事件有关。

战国时期镂空凤纹铜镜

既然在古代，有那么多人说见过凤凰，并且郑重地纪念这些与凤凰的相见。那么，我们的第一个问题是：世上究竟有没有凤凰？这似乎不是一个问题，但恰恰是一个问题。那么多人看到过凤凰，难道凤凰还不存在吗？那样隆重纪念有人看到凤凰，凤凰还可能存在吗？当人们反复说，存在着某种东西，也许正是说明，这个东西并不存在。人们无须证明存在着鸡，并隆重举行某次看到鸡的周年纪念。当然，看到鸡鸭这些家禽的事太平常了，不值得纪念。看到一些奇鸟，如看到孔雀、仙鹤、斑雉，各种漂亮的鸟，仍能产生特别的兴奋感。唐太宗看到奇鸟，就曾传唤阎立本将鸟画下来，以后可经常看，但是，他不会隆重纪念这次鸟的现身。凤凰就不同了，不是奇鸟，而是神鸟。凤凰不是某一种具体的鸟，是多种鸟的综合，又超越了所有具体的鸟。

第二个问题：凤凰美不美？这似乎又是一个不合适的问题。我们只是听说有人看到了，并没有真的看到，那么，怎么判断凤凰之美呢？然而，谈到凤凰时，就不能这样提问。凤凰代表着鸟的最高的美。最美的鸟应该是什么样子？就应该是凤凰那个样子。所有神话的形象，都存在于想象之中，只有通过文学艺术，才能使它们具象化。如果一位画家所画的凤凰不美的话，那必定是这位画家没有画好。最好的画家所画的最好的凤凰，也不能穷尽凤凰的美。