王樽
我争取在几分钟内把话说完。立功先生我是第一次见,因为他的名字非常好记,意思就是“我立功”,所以看过他的署名文章竟一直记得。多年前,似乎是在报纸上,看过他写的一篇文章,叫做《我在地铁逛风景》。在这之前知道他的身份,是政协的官员,看了那篇文章,就感受到一种浓郁的文人情怀,文章写得很繁复,讲了他怎么放弃开车换乘地铁去上班,通过乘地铁上下班,来来往往,观察到地铁上的人与事,以及乘地铁的种种好处。当时给我很大触动,就是一个政府官员,如此津津乐道地讲述乘坐公共交通,有种难得的亲和性与真性情。从整个行为和描绘中,可以看到作者对日常的热爱,对文字的热爱,对讲述和表达的痴迷,给我留下深刻印象。
《葵花金黄色》煌煌近六十万言,是传统现实主义大作,也是为故乡立传的匠心之作。历史跨度大,人物众多而复杂,可以说架势十足。虽然作者之前已经完成出版了多部小说,这部长篇小说也是传统基调的书写,但我仍然感受到其中的血气方刚,就是写作的朝气。从作家的写作情绪和雄心看,立功先生的写作应该也是刚刚开始,我指的是,他现在已经卸下了所有的公务以及繁冗的牵绊,进入到一种全身心的写作状态,这是他的新开始。在当下时代,真正以热爱之情从事的写作越来越稀缺,我们也看到大量的人,只是因为职业或因为某种专业的惯性而写作,那种机械的,甚至是僵化的写作,不可能产生真正有情有感、有生活温度的好作品。
既然立功先生的写作正进入勃发期,我愿以自己观察的一得之见,提一点值得警惕的建议。立功先生的写作已有较强的个人化色彩,刚才昌龙也讲到了长年的公文写作的工作经验,对于他从事文学创作带来的深刻影响。我觉得,在简洁的同时,恰也应该警惕,就是公文写作的经验,可能养成简洁、精炼的特点,同时,也可能消解文学的生动、鲜活、诗性。
在这之前,我跟相关的朋友谈及过此事。比如有位宣传部的前官员,我看到他的微信短文,真心称赞他的文采和情怀,当他后来离开宣传部,专门从事写作时,再看他的文章感受就不同了,作为政府官员,在文字中表现出真性情是非常难得,且值得称赞。但若专业从事写作,读者就会以专业写作者的要求去看待,而不是按政府官员去要求,此时对行文就有了更高的标准,只要稍微表现出程式化、套路化,就会很突出很醒目,就会与文学的陈言务去,求新求变,文采斐然产生距离。
所以,有过政府公文写作的作家,尤其是时间较长的,一定要警惕公文写作潜移默化的负面影响,比如:可能有的八股文式的概念化、格式化、公式化,空洞枯燥,老生常谈,四平八稳,这些东西的渗透,必然影响和制约文学的鲜活生动。我有一位现在政府做笔杆子写材料的朋友,早年原本是个年轻新锐批评家,文章犀利,充满个性,在政府为官写材料多年,现在再来看他写学术的文章简直惨不忍睹,已经完全不是那么回事了。我想不完全是他本身的问题,而是机关的文牍写作,久而久之,废了原来的书写功夫。
因此,一定要警惕公文写作的习惯,公文写作的经验。今天我们研讨立功先生的作品,我觉得有必要做这样一个提醒。当然,这个提醒并不是说眼前作品有这方面的突出问题,而是说在当下未来的写作中,这是值得自觉警惕的,一定要警惕公文写作带来的对文学的侵蚀。
另外,不知道立功先生有没有读过意大利大作家卡尔维诺的《美国讲稿》,这本书另外的译名叫《未来千年文学备忘录》,我热力推荐此书。这是卡尔维诺八十年代在美国大学做的五次演讲的讲稿,五个章节,讲了五个写作的关键词,每个有理想的写作者,都应该阅读,从中获得写作的帮助。
我简单说一下这五个关键词:1.轻逸。2.迅捷或快速。3.确切或精确。4.形象或传神。5.繁复。这五个关键词,在书中都有详尽阐释,不仅充满写作的真知灼见,行文也极为精彩,既可作为文艺理论去学习,也可作为高妙的散文、美文去欣赏。
前段时间,我在福田图书馆做过一个系列演讲名叫“经典文学的电影叙述”,副标题是以诺贝尔文学奖获奖作家为例,讲座涉及的主要是诺贝尔文学奖的获奖作家,基本没怎么涉及古典的伟大作家,今天说到这儿,恰好可以放松讲个比较典型的“迅捷或快速”的案例,来自托尔斯泰创作《安娜·卡列尼娜》,当时托翁已经写了很多内容,仍觉得仍没找到精彩的开头,他要找一个非常抓人,又能够快速进入小说情境的叙述,但一直没有找到。后来,偶然一天,他看到了普希金的《别尔金小说集》中有个短篇,讲述的是一次家庭聚会,普希金作品的开头第一句话就是,“客人们都到齐了”。托尔斯泰当即拍案而起,终于找到了怎样开头,他立即写下这样的句子:“奥布朗斯基的家里一切都乱了。”然后就是分别叙述这个家庭怎么个乱法,因为安娜的哥哥奥布朗斯基被发现跟家庭女教师有暧昧关系,导致妻子一气之下出走,仆人怎么样,孩子怎么样,安娜怎么样等等展开叙事。今天大家都知道《安娜·卡列尼娜》开头还有两句话,是托翁出版前觉得应该写两句带点哲理的论述,才有了大家熟知的“幸福的家庭家家相似,不幸的家庭各有各的不幸”,然后才是“奥布朗斯基家里的一切都乱了”。我以为这是“迅捷或快速”写作的典型个案,一下就切入了叙事,带读者进入了小说的情境。
立功先生的写作已经取得了丰硕成果,未来还有更长远、更宏大的写作。我在此只做这样一点提醒,一个值得警惕的行文习惯对文学的影响,同时推荐卡尔维诺的《未来千年文学备忘录》,但愿对你未来的写作有启发。
谢谢。
作者简介:
王樽,深圳市评协副主席。