文丨李云龙

《时代感》（北京现代出版社，2015年7月第1版）是深圳作家张若雪的散文集。时隔多年再读，更加深刻地感受到该作品集是作家心意的“积久发酵”，同时是其生命形态、思想梯度和审美特质的个性化展示。

散文的可贵之处，在于其生命形态和社会世相可以纵横交贯、相互映现；在于其观察视角和历史现实能够相互重叠、彼此印证。

《时代感》的书写基础是日常情境。即使触及重大事件，深嵌其间的也不离上学、饮酒、高考、移民，不离“父亲的书房”“寻找马克思”“棋道”等。作家紧扣的，或是长辈的苦乐年华，或是自己的亲身经历，或是家人的精神领地，或是朋友的心理空间。作家在为散文集所写的“序”中，如此自陈心迹：“经历了奔腾浩荡的大江大海，我才对生命中每一条涓涓细流有所感动。”他从“现实主义者”立场出发，拥抱“它所给予的幸福和欢乐，体验它带来的痛苦与悲哀”。

《烟草的味道》，即是从日常处着笔并关联生命景观的。它写弟媳回国探亲送“我”一盒哈瓦那雪茄。作家接过雪茄后，“且喜且憾”。喜的是“夙愿成真”，憾的是“早已戒烟”。接着由此生发，道出了人事变迁及不可胜言。四十年来和烟草的纠葛，那种“从乡下发端”的曾经的嗜好和“一路烟熏火燎”，期间故事历久弥新，成为“一场难得的际遇”。

在张若雪的众多散文当中，《烟草的味道》较为独特，内中带有不多见的轻喜剧式的幽默口吻。比如作家最初的认知，就是“吸烟有害健康”。不过，这种说法“很快就不攻自破”。在作家稍有判断力时便发现，“周围的大人并不忌讳吸烟”，而且还视之为“优雅的姿态”。相关叙事，显得内敛，只是用生活中的“知行不一”加以描绘，其中隐含着对固化的生活秩序乃至对既有价值观念的一种评断。文中有一个句子可做意味深长的延伸：“板着面孔的师长们很难自圆其说”。作家的笔触显然脱出了常识范畴，说白了，成人和孩童在《烟草的味道》里，实际形成了两种生命景观：成人是示范者，孩童是效仿者。它所引出的是张若雪成熟而孤绝的一种表达。而究其实，这又是他对生命、对尘世的一种检视、回望、省思、感怀。

日常情境当然少不了母亲和旧景。母亲的语言体系，黑白分明，喝酒就是“喝大酒”，抽烟就等同于“抽大烟”。至于更广的风物罗列，则有乡下待客的“烟笸箩”，生产队里盖的几层楼高烤烟房等，但这背后，“不仅仅是过瘾，还是一种文化行为”，如此书写，深意存焉。

简单的烟草叙事，关联的竟是不同时期的生命景观，由小学的争胜到后来的规避、寄托，其实就藏着若干启示，从吞云吐雾到与之切割、再不染指——这又何尝不是一种心性历程。

作家出语振聋发聩：“人类的优点，是善于利用外物满足自己，其弱点，则是对嗜好有强烈的精神依赖性。”

集子当中有一篇《老歌》，由过气女歌星的表演，引出时代变迁，再切入作家思考，说明需要对什么样的价值取向保持警惕，并将人生经验、人生格局做了凝集、升华。作家这样写道：“晨昏更替是自然规律……物以稀为贵，唱久了也就成了经典”，“比如《渔光曲》《教我如何不想她》……陕北腔的《黄河船夫曲》也地道……”既述世风流转，亦言专业看法，凿通了多重壁垒，见史识、通识，也是以外部现实关联内心景观，是脱浮靡而入自然、入宁静，是识曲辨音，洞察人生。

对于张若雪而言，生活是丘园，文学是丘园，职场也是丘园，只有内心所奉才是“高士”，是不随流俗，不悖初衷。《父亲的书房》一文，写了作家和父亲之间的情感通道，是书房、书柜和书。他讲，每次探亲都能在父亲的书柜里有所发现。有时就睡在书房里，翻翻父亲新购的书。“忽而觉得正在以书为媒，和父亲交流”。对于追随时代大潮而终身成了革命者的父亲，作家最初的印象更多停留在严肃角色上。然而由于书和阅读的缘故，儿子对父亲的印象竟然很快产生了改变。他这样评价父亲——“随时代而开放，因阅读而开明”，党龄逾六十年的老父亲对大局看得清楚，小节也近于肯綮。这显然是跟父亲多了精神呼应，实则也是儿子内心景观的一种折射，是和思想梯度、审美特质相关的一种诚笃敏锐。

张若雪温和存雅趣，耽于静思，生性谦恭，不喜露圭角，但他经久历远，始终坚持宛转而上。即使发沉郁之语，也非愤世嫉俗，而是从个体生命本位的维度，加固基本体认，不局限于窄仄怨尤、柔媚风仪、一己爱恨，不局限于眼前人、事、景，不溢美、恃强，而是虔敬记录澹烟半野、人事永恒——不袭陈言、出自胸臆。

这是一种人生追索和审美立场的表达：是披星戴月的奔走、精研细究的质证、年深月久的磨砺、字斟句酌的传递。它旨在证明——与博闻强识者交，其闻必广；与聪睿干练者交，其人必智；尤其是与诚笃敏锐者交，内心必厚。

全书不尚取巧、讨好，其真实脉跳就是朴实庄严和诚笃敏锐。它写得沉稳、自爱、悯世、深厚，且作家又值最成熟的年龄，是“智慧的猫头鹰到黄昏才起飞”，他的许多人生历练和觉悟，都恰到好处地在这本散文集里得到了呈现。

作者简介：

李云龙，文艺评论家，曾供职于井冈山大学，后调入深圳，系深圳大学当代文学创作研究中心特约研究员。编著有《都市文学新景观》《深圳作家访谈录》《罗湖作家访谈录》《三原色名家对谈录》书系（合作）等图书多种。有文学专论及文学批评、散文、诗歌类作品，散见于大学学报或文学刊报。