四

温新阶的散文并不以人生哲理探究见长，也无意烹制人生鸡汤，他更在意的，是真诚地表达发现和抒发情感。他散文的真诚，首先是真诚面向火热的生活，真挚对待身边的群众百姓。山乡里修了一座桥梁，通了一条毛石公路，老百姓种植了成片木瓜，山里娃出去闯荡后又回到了村里，这些山乡里细小些微的日常变化，他都以平视眼光诚以待之，真诚感受百姓群众的酸甜苦辣与悲欢离合。这不仅使他的散文充满人间烟火，也呈现出清澈澄明的纯净感。为此，他的眼睛始终关注家乡发展，关注巴楚文化的时代嬗变，关注他熟悉的那些普通人物和不起眼的事情，即便是大事件大人物，也总是善于从很小处切入，和读者分享独特的体察与发现。可以说，他营造的这种情感的纯净，很大程度昭示了他的审美倾向。在散文集《他乡故乡》自序中，温新阶发出“我希望不再仅仅是一个农民的儿子”的呼喊，这一呼喊其实也蕴含着“我是农民的儿子，我深深地爱着这片土地”的深情。爱成为人类最可贵的品质，温新阶的爱，自然和绝大多数人一样从爱父母开始，父母成为他感受爱、接受爱、表达爱、回馈爱的第一对象，这种爱在孩子身上得到第一次放大，在爱亲友中得到第二次放大。不同于常人的是，他的爱继续在乡邻村人和陌路者中得到无限放大，爱从具体对象转到抽象的对象，爱故土故乡和巴土文化正是在爱具象到极致之后抽象化的提升，从而实现真爱与大爱的循环，即开始因爱父母而爱家乡，后来也因爱家乡更爱父母乡邻，这种循环正是作者无限眷念的真实表现。《故乡木瓜花》讲述对故乡春天的爱，喜悦的表情洋溢在村民的脸上，也洋溢在他的心里。《古树下的村庄》讲述一个村庄的历史变迁，人们忽然发现一座废弃了几百年的石板屋的史学和美学价值，未来将链接起无数新的可能。在他近期的散文中，这种字里行间洋溢着的对山乡巨变的浓烈之爱尤为真实而无形，未言一个爱字却让人跟着去爱他笔下那片土地和土地上的百姓，展现了作者美好而纯净的情感特征。

五

温新阶在散文探索方面的一贯坚持，是保持对散文持有限虚构的冲动。在探索时期，他试图在经典散文模式中进行突围，将有限虚构引入散文叙事，丰富自己对散文真实的理解。长期以来，人们普遍强调散文的所谓客观真实，一些作家在散文领域对虚构的探索，曾在文坛引起不少非议。作为散文运用虚构元素较早的探索者，在非虚构概念出现之前，温新阶已形成散文有关 “真我” “真事”和“角色真”的理解。在早期散文集《红磨坊》中，无我的第三人称、我等于阿磊、隐含叙事主体这类文章较为常见，《下雨的日子》以对话方式演绎情绪，等等，相当一批散文以虚拟主体、虚构事件、虚设角色等方式承载了他的探索。在散文集《昨日的风铃》中，《学校食堂》虚构视角，《领到新书的日子》虚构故事，《两幅地图》虚构时间等，有些虚构增添了文本趣味，也有少许虚构接近抒情小说。在坚持散文的适度虚构实践中，他已逐步形成某种自洽。近期创作中非常明显的转变，则是通过对真实的解构重组来设计虚构效果，由此前的虚拟主体、虚构事件、虚设角色、虚构时间等向近来叙事中的虚构细节演进，以虚构抵达真实镜像的另一面，这使他的散文观更趋圆润。这一时期他的散文，更加清晰传达了他对细节与真实关系的内在理解，细节多以白描、对话等形态存在，虚构细节的真实性鲜活地融入散文抒写，丰富了表达的艺术性。由此可以真切感受并理解，散文细节带来的真实性同样具有不同的美妙感。温新阶在构建真实中，多以体味、摹写、刻画等方式表达发现，从未试图通过“一滴水”来确认“大海”的存在，总是通过具体的、细微的、细节的独特生命体悟，与微观世界建立某种心理情感关联，自主建立充满暗示、联想、触发、共情的城堡。因此，他对散文的虚构是基于真实的有限虚构，不同于小说基于虚构的典型真实，他试图贯通对虚构与非虚构的本质把握，这使他的散文更接近存在与心理的交融真实，由创造的情景艺术世界迈向更加宽阔的生活艺术空间。

六

温新阶无论写人、叙事还是描写景物，整体上都有着传统散文形散神聚的精致。探索期和成熟期的散文，写人叙事，移步换景，钩沉历史，看似行笔散漫，却有一股内在情感涌动，如同埋藏在大地深处的纤长根须，牵扯起眼中所见和心中所系。这种对形散神聚的灵活巧妙把握，在他新近的散文中进一步纯熟。在散文集《夷水之湄》中，他将目光投注到一个县域的各个乡镇，对历史、自然、人物和当下忽做悠长细述，绕走得极远；忽又话题一转切换到另一维度，仿佛时间就在手中任由扭曲拿捏；忽又置身于历史与现实之间，忍不住内心的唏嘘、感怀和暗自欣喜。这种在时间上自由切换、在空间上大开大合、在叙事上跳转跌宕的手法，具有鲜明的“形散”特质。然而，从他笔下的历史与现实的嬗变中，能够真切体味某种宁静廓远的容纳之气、奔流涌动的生命气息、柔韧不绝的真爱之情，它们犹如大地之神，无论多么惊险都会回到他的视界、他的笔端、他的原点。在《古镇资丘的悠悠岁月》中，他从历史、自然、人文等角度，钩沉古镇的历史沿革，领略天然独特的自然风光，打捞红色土地深厚的文化底蕴，逐一扫描资丘的各路“奇人”。长篇组章《鄂西二十四节气》在24篇以中国传统节气命名的篇章中，讲述山乡数十个人物的故事，它们结构相对独立而内在又紧密相连，保持着气韵上的一致与生动。温新阶还坚持在叙述视角上力求有所拓展，他笔下的作者与叙述者也是一体的，但他通过所闻和所感，放大了叙述者的视角，让这种视角进入合理的全知状态。在《何三叔的生意》这篇散文中，叙述者始终是隐藏的，作为作者的“我”和作为叙述者的“我”同时得到淡化。何三叔制作棺材的故事仿佛流传已久路人皆知，有着与生俱来的暗示，而不需要去考证故事的真假，因为他设置的那个全知视角，不仅隐含了作者和叙述者，也包括了村庄里所有人的视角。这正是温新阶所要建构的叙事空间，而他散文的责任担当，也在这一空间中得到真实呈现。

在全媒体兴盛的今天，我一直在思考文学的力量何以形成、何以抵达，特别是缺乏波澜壮阔故事起伏的散文如何抵达有效阅读。温新阶的散文带给我以启示，文学的力量来自语言、情感、具象和共情，它必须实现对人的精神召唤，必须持续带来独特的艺术体验，这或许也正是温新阶散文的独特魅力所在。

【作者单位】 深圳市审计局