《晚安》可以看成是目前钟二毛的一篇小说代表作品。这篇小说只要你打开它,就能够吸引你从头到尾一口气看完才肯罢休。情节并不复杂,就是写一个母亲患了绝症后想在临终时选择安乐死的故事。小说里的一些细节激活了整个小说的文本灵魂。也许是当过警察的缘故吧,钟二毛的小说里都会出现警察的角色,同样,这篇小说里的“我”,就是一位刑警。从人物心理的设置来看,小说中的刑警有些奇思妙想也能理解了。比如他的怀疑与清醒、他的敏感与想象力等。对于烧开水发出的“咕噜咕噜”声,“我”有着特殊的复杂情感体验,而且听着上瘾。“我就让水一直开着。咕噜咕噜,咕噜咕噜……”我数了一下,此处用了八个咕噜咕噜。我知道作者用了七天来让母亲讲述她的故事,我真希望这个开水发出的“咕噜咕噜”的声音也刚好写到第七个。但显然这个“咕噜咕噜”的开水声跟我猜想的隐喻完全是不同的。
故事的结局最后出人意料,渴求安乐死的母亲,在吞下药丸后又反悔了,母亲那一刻应该还有未了的心事突然闪现,我和弟弟赶紧把母亲急送到了医院抢救。母亲最终还是走了,但走得很完美。这个小说看似是在讲述母亲的故事,真正讲故事的人却是母亲。
母亲讲年轻时一个追求她的男人时,这个细节非常有时代的画面感:“他屁股后面春夏秋冬都挂着一大串钥匙!天哪,我最受不了这个,一点审美都没有,还当诗人!六十年代兴起跳交谊舞,我是长沙跳得最好的女老师。每次跟他跳舞,笨不说屁股后面那串叮当作响的钥匙,让人一点兴趣都没有,我只想笑。我提示过他,他也改了,挂钥匙的位置从屁股后头改到了肚子前。这有区别吗?笑死我了!”
小说是为讲述一切活着的理由。所以,高明的叙事艺术都是在人和人之间的爱恨与悲伤、喜乐与挣扎中找寻生活的勇气,找寻这份勇气的命运与想象。这些细节与片断,以及文本里隐喻与呈现的秘密,都将成为小说的光亮。
静下来,你能听见文字的呼吸,它们都是小说构成的清澈与闪烁。它们都是夜深人静的交谈,或远,或近。钟二毛兄在《晚安》一书的扉页给我签名时写了一句话:“叶耳兄,文学这座大山,仰望它,慢慢爬上去。”他还在扉页上涂抹了一座黑乎乎的大山。这里面本身也充满了小说的猜谜与隐喻。好吧,晚安。
【作者单位】 自由撰稿人
|