再看《飞鸟》。观察一只鸟，一只不幸从“高空跌落下来”，其实也是“幸运的鸟”（躲过雷击一劫）的成长。像是一篇速写，自然也是为这只鸟的瞬间塑形。但这样说，还是简单了，诗人可不是简单写只鸟，他通过写这只鸟的连续动作，实在是写他的一种体悟。

诗歌首句，“我看见这只飞鸟”，上来是写“我”“看见”，出现主体的“我”，“我”来观察这只鸟。它跌落下来，它“慢慢贴着地面飞行”。

第二节直写“这只幸运的鸟”，从它的角度来写，它躲过了雷击，它“停栖下来”，“在我的屋檐上稍作镇定”。

第三节又是“我”的在场，“我”在观察它的狼狈和疲惫，“我”思忖判断它的来路和目前急于找到鸟群的焦灼。

第四节又回到鸟的主体（当然也是代它做主），它“跃上屋顶  环顾四周”，它看到了（应该，“我”看到它的看到）所处环境，遍地都是屋舍，还有簌簌落下的梨花——好一个静好温馨的美好所在（让人也能想到苏轼《浣溪沙》“簌簌衣巾落枣花”的意境）。鸟儿也许会想到刚刚遭逢的劫难，怎样的不可思议（世事就是这么的怪异和诡异）。

第五节从第一人称观察者的视角，继续写这突如其来的怪异，这鸟儿刚刚有了一丝丝庆幸，一丝丝心安，大雨“瞬间倾下”，兜头泼它个落汤鸡——意外就是会是这样突如其来。但诗人写出了这鸟的韧性和坚强：雨停之后，它抖擞干净水珠，轻轻扬起双翅（并不费力，并无疲态和倦意），它飞了起来——而且，“这一回我看见它”，是“贴地飞行”，“一直沿着远近村落和树林”。它获得了成长。

其他，《我要手握阳光》，实则是理想主义、启蒙主义的一代知识者的宣言。让阳光照亮黑暗。破除人类精神的暗昧无知，破除遮蔽人类精神之光的一切黑暗、虚假、欺骗、强权，让尘埃没有藏身之处，让泥是泥，沙是沙，石头是石头；让真实世界呈现，让真相裸露，让雨水落下来砸在地上，让石头开花——这就是真实（包括真实的声音）的力量，顽石因此可以开花（让人想起“顽石点头”的公案故事，顽石在真理、正知正念面前，也可以点头）。

《我只需要一个夏天》，写某种宏大的梦想，也是启蒙话语的诗行。这样的写作，具有比较突出的浪漫主义的激情和梦想。《雪在燃烧》，应该可以称之为一种印象主义或者表现主义的写作。写一个景象，描摹一种状态，加入自己的情绪和幻想，成为一种色彩的舞蹈，行动的油画，画面的飞升，到底是写一种情绪，情绪的高蹈或者幻变。不必阐释过度，任何过度的阐释，都是扭曲的扭曲，是真实的孙子。

《我在故乡遇上一场大雪》《我喜欢大雪覆盖》《我从泥土中来》《归园田居》等，都是相对生活化的返乡书写，乡愁书写。实乃言志之作，言志抒怀，表达一种情怀，一种坚持。直抒胸臆，朴质明白，当是一种诗人最为本色的写作。

作者简介

施浩，出生于江西九江，现居深圳。20世纪90年代开始诗歌创作，出版有《施浩诗选》《土地之上》《音乐之旅》。中国作家协会会员，曾获江西谷雨文学奖、海燕桂冠诗人奖、海燕2019年度诗歌奖、2020年度十大诗人、首届余光中诗歌奖等奖项；曾在《人民文学》《中国作家》《作家》《十月》《诗刊》《草堂》《诗潮》《诗歌月刊》《星星诗刊》《诗林》等文学刊物发表大量诗歌，主编《世纪末中国当代诗选》《中国当代最新诗潮》等。

作者简介

于爱成，博士、研究员，文学创作一级。现任深圳市作协副主席、深圳市文艺评论家协会副主席。系中国作家协会会员，中国文艺评论家协会理事，鲁迅文学院第19届中青年高研班学员。出版有《深圳：以小说之名》《新文学与旧传统》《四重变奏》《狂欢季节》《细读：文本内外》《诗与思的对话》等专著，在国家核心期刊发表专业论文多篇。历获第六届、第九届、第十届广东省鲁迅文艺奖等奖项。