青年作家欧阳德彬的小说闪烁着十分高级的幽默的光芒。在我看来，幽默甚至是比某种叙事、某种立场、某种书写更高的对作家的赞誉。因为幽默是一个作家的天赋，是对复杂人性敏锐而极致的洞察能力，是四两拨千斤、举重若轻的讽刺能力，是笑中带泪、泪中带笑的自嘲能力；总之，是极其珍稀的过人本事。之后我偶然看到作家刘元举多年前对欧阳德彬的评价：“几篇小说读后，笃信他的天赋，这种天赋在布洛茨基那里的解读理由是写作者的自嘲能力。而在我看来，则是一种感受能力的精确传递。”与我的认知不谋而合、异曲同工，这更坚定了我下边的判断：在欧阳德彬的中篇小说《故城往事》里，我们不光能读到“欧阳”式幽默，更可以品味出幽默背后的荒诞世态与悲凉青春。

我因与欧阳德彬私交较多，会不时同他交换对文学、对人性、对世界的看法。他有两个观点对我影响很大：一是祛除遮蔽，独立思考；二是人生而在荒诞之中。首先，多数人生活在巨大的表象世界里，思想被庞大的公共话语体系所裹挟，他们成了某种意识形态的传声筒，而不是纯粹的独立的人。易言之，是被遮蔽久矣，却不自知。我曾针对某个现象提出一个困惑，他则尖锐地指出：“你提的这个不是真问题。并非所有的思考都是真正的思考，必先祛除遮蔽。很多人没有祛除遮蔽的能力，很重要的一个原因，是缺乏大量文哲原典的训练和洗礼，你若能在这方面用力，离真正的思考就不远了。”然后，如果我们能够祛除遮蔽，哪怕只是掀开遮住双眼的帘子一角，就会发现人生而在荒诞之中。很多荒诞、怪诞的事情以爱之名、以正义之名、以制度之名堂而皇之地发生，很多荒诞、怪诞的言论在挑战和愚弄着善良的人们。只有少数人会愤怒，而这少数的愤怒也会被某种无形的力量瓦解消散。

欧阳德彬对这样的荒诞世态则采取另一种应对策略：不做歇斯底里的愤怒，愤怒容易丧失理智；不对其正面强攻，那无异于螳臂当车；而是幽它一默，然后“归去，也无风雨也无晴”。

在《故城往事》中，欧阳德彬的幽默所指首当其冲是两性关系。从理想状态来说，爱情不应被嘲弄，可从现实情境来看，爱情也不妨被“幽默”一下。“我”的女朋友鸡蛋花女孩因写不出语言学毕业论文，被迫延毕三年，深受打击。某天她忽然灵光一闪，想到一条自认绝妙的自救之法：让男朋友带她去历史悠久的L城（即“我”的故城），帮她搜集语料，直到完成毕业论文。当其时，欧阳德彬的语言尽显幽默：“忽然，她安稳地降临到了椅子上，双目灼灼凝视着我。我太熟悉这种表现了，鸡蛋花女孩应该正经历着缪斯降临的神奇感觉。”一“降临”一“凝视”，将女朋友自鸣得意又不容置疑的神态描摹得栩栩如生。平庸与神圣，人类与神明不伦不类地合二为一，更暗示了鸡蛋花女孩的自以为是以及双方的权力关系。“我太熟悉这种表现了”，则以一种无奈的口吻透露了女朋友日常的强势，她看似随口的一句“反正你现阶段是无业游民”，折射的是以自我为中心，以及对“我”作为独立个体的价值和感受的一贯忽视。

这种对“我”的忽视，在后面的情节中仍有体现，比如到达L城后撇下“我”自己去旅游，还对“我”整理文献的成果轻蔑而怀疑；比如不允许“我”写小说长达两年，因为自己的毕业论文又要求“我”必须重操旧业；批判“我”的最新的小说情节虎头蛇尾、狗尾续貂，于她的论文写作毫无裨益；怀疑“我”历史不清白，大晚上拉着我去找十年前的南方风情旅馆；诸如此类，无不令人愤然。紧接着，欧阳德彬用一段近乎电影镜头的语言，进一步凸显了双方在两性关系里的支配与被支配的权力结构，“我”无奈且逆来顺受，鸡蛋花女孩强势且近乎疯狂：“鸡蛋花女孩先是要求了一场地板上的男欢女爱，刚爬起来便开始在日程本上规划行程，甚至开始往凯蒂猫行李箱里塞衣服。我呆呆地望着刘海上沾着灰尘的鸡蛋花女孩，很难相信这是一位有洁癖的南方女孩。也许正如茨威格所说，某种突如其来的创作灵感给了她魔鬼般的力量，当然，还有魔鬼般的疯狂。”

这份“魔鬼般的疯狂”并非找到完成语言学毕业论文的方法那么简单，通读后会发现，鸡蛋花女孩内心隐藏着更大的“阴谋”，这才是使我“意识到自己在劫难逃”的“魔鬼般的疯狂”：“鸡蛋花女孩拿起我白天的手写稿的时候，我内心升起一阵古老的恐惧，那是写下的文字被审查的恐惧，似乎写作是一种根深蒂固的原罪，无论写下的是虚构还是真实，是真人实事还是胡编乱造。”当然，这份恐惧也部分由于“我打算隐藏掉这段回忆，不，我打算隐藏掉很多回忆”。可这样的隐藏是存在巨大风险的，实在的真一旦混淆了以为的真，就可能成为百口莫辩的全部的真。因此，鸡蛋花女孩明知小说虚构，仍执意按图索骥，因为她相信虚构里仍有真实或真实的影子，尤其是“我”在之前的创作中习惯照搬现实，尤其是她在现实中找到小说对应的场景。