动机。这是一个简单的故事，人物不多，主人公有两位，“你”和“她”，其间作为穿插人，有“你”和“她”各自的母亲，还有一位貌似可以忽略不计的“你”的小伙伴（小跟班）。“你”本性像个野小子，爬树捉鸟毫无斯文可言，而且有追随自己的小跟班海霞。但青春期渐渐来的“你”有“你”孤独和莫名伤感，大大咧咧的“你”还有“你”的丰富的内心世界。直到“她”的出现，“你”仿佛在暗淡无望的日子里看到了光亮。“她”就是“你”向往的样子：性格文静，容貌美好，多才多艺。这样一种形象气质，对于“你”这样的假小子形成强烈的吸引，让“你”魂不守舍患得患失自惭形秽——如果“你”自己所知不如“她”多还不至于产生自卑，那么面对她的会画画、爱读书（而且还是“你”和海霞完全不能理解的名著《约翰克里斯朵夫》），对“你”构成一种智力和精神上的超越；尤其当“你”的恶习（青春期的自慰）被“她”发现（其实“她”可能并不知道“你”所为何事，只是对“你”的惊叫感不可理喻）成为了压到“你”的自尊骆驼的最后一根稻草——“你”其实动了杀机（或者说毁坏欲甚至毁灭欲），这样说其实作品中，“你”在寻找自己动机的时候，也暗示了这样步步推演的逻辑性：

作品先说“你”初见“她”时的惊艳之感，用“你”的话来说，就是“惊讶”之感，这“惊讶”首先来自于“她”的母亲对于“她”的宠溺——“给她讲话时候蹲了下来、看着她的眼睛，说话声音不大，柔声细语”，这哪里是“讲话总有点夸张，声音也大”“走路姿势像个男人”“神情又总是慌张着急”，在客人面前也并不顾忌“你”的自尊而直说“你”“野着呢，这丫头”的自己的母亲所能比的？这是一种两种文化两种生活的对比和冲击；而“你”在彼时，“十岁”之小小年级，以及有了这样的敏感，“心里有点疼痛”，这是一个骨子里多愁善感的孩子，也是一个无数最普通的底层家庭的野生野长不可能被重视的孩子，而且还要从小承担家务劳动的孩子（正如80年代之前出生的全国无论何地的乡村的孩子，新疆建设兵团一个个农场的孩子应该也不会好多少，仍然只是勉强得到温饱，除了上学时间，在放学之后参与各种劳动是必须的功课），好的家庭孩子有玩具，有较好的生活，也有更多的才华被培养，正如“她”，因父母担任公职，从而她从小被视若掌上明珠，她长得漂亮，成绩优异，还会画画，是来自另外一个阶层的孩子。

“你”的对于“她”的第一感觉是“喜欢”，这样的“喜欢”，来自对一种陌生化的美、富足和文明的向往，“她”是这种复杂向往的“客观对应物”，也许只可远观，而经不起亲近。当更多草根的“你”和更文明化的“她”交往日密，便产生了“文化的冲突”和“身份的冲突”——比如“她”懂得比“你”多，“她”书面只是比“你”丰富，“她”有高雅的技能，“她”有“你”闻所未闻的小说（而且是西洋小说）读；“你”有什么呢？“你”熟悉乡野的一切，“你”采花捕蝶捉鸟爬树无所不通，“你”小小年纪就要帮着家里做家务，和面和得颇有心得，“你”没事可做的时候发呆也会寻找隐秘的快乐……“你”像是属于土地，而“她”像是仙子。你们本来不太可能成为朋友，事实上你们后来越行越远。但“你”对于“她”从开始的喜欢，滑向了后来的不喜欢或者说恨了吗？

其实也得不出这样的结论。“你”对“她”的情感，是喜欢，是羡慕，是仰望，是一种卑微的、无望的渴望得到“她”的认可，是一种不可能对等的情感，从而就不是一种平等意义上的友情，只能是一种奢望、失望和无望，以及绝望。是一种少年乃至青年屡见不鲜的不可能持续的友情，所在皆是，比比皆是，任谁还不是伤痕累累。

但作为一个骨子里敏感的青春期女孩，“你”却有“你”的极端化的情绪和欲望，以及疯狂。