欧阳德彬幽默所指的第二个对象便是荒诞且坚硬的现实。最集中的一个体现便是鸡蛋花女孩“考古”出来的“我”多年前写的千字散文《逃亡书》,所书是文学青年对体制的反思与逃离,对荒谬生活的抵抗和对自由生活的向往。字字句句情真意切,幽默之处不在于里边的内容,而在于这份《逃亡书》就是欧阳德彬发表在《中国青年报》上的散文,连内容都一模一样。于是一个模糊了真实与虚构的情境产生了,一个似我非我的“我”加速朝欧阳德彬飞奔而来,好像要坐实了“我”就是欧阳,无可抵赖。许多作家会刻意与笔下人物保持距离,免生误会,欧阳德彬却反其道而行,给人一种自己和笔下人物“你中有我,我中有你”的感觉,这份以真作假,就有一种幽默在其中。
他幽默地讽刺某些大学教授的欺世盗名:比如H教授的《L城方言辨正》全书竟然与L城方言毫无关系,还大言不惭自称“本书为L城人学习普通话提供了妙方”。也自嘲式地调侃穷学生的窘境:在“我”为鸡蛋花女孩写的小说里,“你”盯着那张邮政储蓄银行卡出神:“卡上雕着一匹马,一名峨冠博带怪模怪样的古人骑在那匹马上,似乎在出门远行,无奈粮草难觅,前路凶险。”于平淡处做文章,这是优秀作家平地起风雷的能力。将死物写活,使“一切景语皆情语”,将“你”的窘迫心理展露无遗,这当中有作家幽默能力的一份功劳。
同时,欧阳德彬还凭借这份幽默能力,勾勒出了一个逻辑怪圈:“在二十一世纪初当贫下中农子弟一点也不光荣,物质匮乏带来的自卑深入骨髓,你比谁都渴望堕落,而堕落需要金钱。”换句话说就是,穷孩子连堕落的本钱和资格都没有。那就勤工俭学吧,于是“你”站在“人员密集之地,胸前挂着个用毛笔字写着‘家教’两个字的纸箱残片,任人挑选,如同奴隶市场上待价而沽的黑奴。你感觉作为一名三流大学的学生,能被给孩子找家教的阿姨们的目光戳死。”这份直达本质的联想,是“你”向命运低头的自嘲,也是欧阳德彬极具洞察力的幽默。
他还讽刺广告乱象:“L城的公交车上浑身都是广告,连报站也是广告,比如:‘L城牡丹女子医院提醒您,L城男性专科医院到啦!’”既真实又充满荒诞的喜感。也不忘揶揄官本位思想:“小黑凑了上来,指着马路斜对面一座带围墙的小楼,说他老爸是里面的大boss。你眯着眼睛,试图看清门牌,恍惚是什么工务段,他爸就是他说的什么段长。你当时第一次听说还有这么一个官职。”俗话说,别拿豆包不当干粮,好歹是个官,是官就好使,就能对平头百姓实施降维打击,这份尊荣和权力甚至荫及子孙。
诗人北岛说,“如果你是条船,漂泊就是你的命运,可别靠岸”“河流尽头/船夫等待着茫茫暮色/必有人重写爱情”。漂泊而悲凉的青春和不断被重写的爱情,大概正是欧阳德彬着墨最多的两大主题,更多时候两者会交织缠绕、合而为一。
欧阳德彬用笑中带泪、泪中带笑的幽默,刻画出了这样的青年和青春状态:他们往往一边逃离坚硬的现实,一边宣泄苦闷的力比多,既有读书人的清高,又有落魄者的颓废,常常满腹牢骚,语多讥讽。他们真切地带着作家底层经历的暗影,又都想摆脱悲凉的青春,追求精神的自由。他们是作家用心书写的大时代下的小人物,无论是卑琐、脆弱、苦闷和抗争,还是复杂费解的人性和鲜为人知的神性,都值得被看见、被照亮、被认同、被包容。
在《故城往事》中,欧阳德彬用“小说嵌套小说”的方式讲述了一个L城穷苦大学生“你”的青春故事。“你”每个月的生活费连在食堂吃饭都不够,更别提扩大生活圈了,只能守着自卑,羡慕别人唾手可得的富足生活。作家余华说,“这就是我们的生活,我们生活在现实和历史双重的巨大差距里”“这就是我们今天的生活,不平衡的生活。区域之间的不平衡、经济发展的不平衡、个人生活的不平衡等等,然后就是心理的不平衡,最后连梦想都不平衡了。”而“你”和身边的许多人正是生活在这样巨大的差距里。迫于生计“你”选择勤工俭学,可即便胸前挂起家教牌子任人挑选,也无人问津。紧接着,欧阳德彬运用幽默笔法,活灵活现地揭示了“你”内心的悲凉:“那个夏日的夜晚,你把脖子上带来无尽羞耻的家教牌子撕碎丢进了垃圾桶,倚在周文王雕像大理石底座上号啕大哭,慢慢地滑蹲到地上。那晚天气晴好,月光照在文王波浪一样翻卷的长袖上,勾勒出它冷峻的侧面像,周围的天地安详而静默。它如此高大宏伟,你踮起脚尖也高不过它的底座。它则脸也不转,遥望远方,无视蝼蚁的悲哭。”当其时,伟大与巨大对于平庸与渺小既是一种威压,更是一种藐视。“你”或许也曾崇敬过周文王,仰慕过他的丰功伟绩,或许也曾觉得周文王与“你”心灵相通,可此刻,他对“你”只有冷峻和倨傲。这更加剧了“你”的凄苦和悲凉。
悲凉的青春里怎么能少了爱情的元素呢?欧阳德彬以大悲悯心,将“你”暗恋的女孩送上了你的电单车后座,又让她坦诚而残忍地说出:“我现在跟中文系的一名已有家室的讲师在一起。我可不想让自己的青春太寂寞。等毕业回了老家,说不定还会与前男友复合。”爱而不得,“你心中雪夜般凄凉”。后来“你”与辅导班女学生林红情愫互生,幸福地“觉得马路上汽车尾气散发着牡丹花的香味,幽深的河水甘洌怡人”。却架不住欧阳德彬大笔一挥,横生枝节,让辅导班上“那个皮肤黝黑、唇边过早长出一层黑毛的男孩”小黑横刀夺爱。早熟且蔫坏的小黑习惯了辣手摧花,而他爸是什么工务段的段长,“家里别人送的饮料永远喝不完”。“你”的爱情和尊严被年轻的官二代按在地上摩擦,头脑嗡嗡直响,“不敢想象小黑怎样像一条黑狗一样占有了她”,头脑中“无数次浮现出小黑糟蹋她的场景”。
屡屡受挫的感情经历,加剧了“你”的自卑与孤独。“你在这个世界上像一片雪花那样微不足道”,“你觉得自己像那条狗一样孤独,不,你比那条狗更孤独。”狗尚有主人喂食,“你”却一无所有,金钱与爱情都嘲弄着“你”。望着狗的年夜饭,“你竟然喉头抽动着,不自觉地咽了几次口水”。幽默、喜剧的细节展现,让人忍俊不禁,更觉人不如狗。而且,欧阳德彬应该也很熟悉周星驰的电影《大话西游》:夕阳武士望着远去的孙悟空,对紫霞仙子说出的那句经典台词“他好像条狗啊”,狠狠地打在了观众的心上,引起了广泛的共情。试想,谁没过狗一样的羞辱感或者像丧家犬那样狼狈过呢?因为情感上的共通之处,欧阳德彬的“那条狗”很容易就链接到了周星驰家喻户晓的“他好像条狗”上去,两份孤独与悲凉叠加,使得彼时的情感力量更加强化。
为了麻木感情创伤,“你”开始从“受伤者”转为“伤害者”,学别人不负责任地玩弄感情,寻觅那些仅被视为“装满寂寞的躯体”的女性,以为“大家各取所需,根本不需要你负责任”,谁知遇上了“有着对生活的感知和对你的爱”的女子,只好狠心以践踏对方自尊的方式抽身离开,并流下了歉疚的泪水。
和对荒诞世态的显而易见的“幽它一默”相比,欧阳德彬对悲凉青春的幽默调侃是隐藏在文字背后的,需要细品方知。如果说前者的幽默主要是语言层面的,后者的幽默则更多体现在技术层面。它有时是一种无厘头氛围的营造,惹人哑然失笑;有时则是“将那无价值的撕破给人看”,让人在带泪的笑中看见无价值或不合理的社会乱象。这些都是更高级的幽默形式。
哲学家周国平说,“幽默是心灵的微笑。最深刻的幽默是一颗受了致命伤的心灵发出的微笑。受伤后衰竭,麻木,怨恨,这样的心灵与幽默无缘。幽默是受伤的心灵发出的健康、机智、宽容的微笑。”文学大师钱钟书则认为,“一个真有幽默的人别有会心,欣然独笑,冷然微笑,为沉闷的人生透一口气”。用这两句话来注解欧阳德彬的幽默,再恰当不过。虽然幽默是天赋,但是深刻的幽默须从受伤的心灵中来。坎坷的生活经历和敏锐的洞察能力,给予了欧阳德彬诸多的伤痛,在这伤痛中,他的幽默能力得到了充分的淬炼。因为拥有极强的幽默能力的缘故,他得以用小说替读者沉闷的人生透一口气,让读者庆幸在文学世界里还能觅得片刻的轻松与安宁;便是读得笑中带泪,也是情绪的一种纾解,更是生活的一点小确幸。
作为欧阳德彬的读者与观察者,衷心祝愿他将天赋的幽默进行到底,为小说增添更多独特而新奇的艺术魅力。同时,也祝福他的小说在人生广度上不断扩宽视野,在思想高度上不断勇攀高峰,在审美深度上不断锐意进取。我愿继续为他鼓与呼,也为高贵的文学坚持鼓与呼。
作者简介
吴继磊,深圳市作家协会会员,龙岗区作家协会会员。作品散见《人民日报(海外版)》《深圳特区报》《呼伦贝尔日报》《宝安日报》《深圳侨报》《文化深圳》《龙岗文艺》《罗湖文艺》《南山文艺》《莲花山》《羊台山》等,并获2024年福田“睦邻文学奖”年度十佳。