谢小灵
谢小灵: 相对于瓦雷里所说“我由于软弱才写作,”相对于我们很多人“为了解自己而写作”。吴锦雄他基本上由于勇敢、天分、热爱而写作。他由于有想法而写作。
在诗的万般悲喜国度,他把观念升到了艺术和审美的维度。学书,春光,秋月,空杯等等,我们眼中平常稀松之物,他却能看到希望,自然风物山川河流等在他的诗歌机体上有着鲜明的个人化思考标志,丰沛的创造力对诗人来说弥足珍贵。
他对“人间烟火”的关注占据了他的诗篇的一部分。他的热情是春日的,也可以说他的自然是热情的。他笔下的自然有现代色彩。他以一种明智的坚定口吻反思推进现代化带来的系列问题,描述火炬与万物唇齿相依的现象,比如《今天的每一缕阳光都被命名 》这首诗成熟的技巧配得起诗里思考深度:阳光是线状的 方块状的还是圆形的 波浪一般把我淹没 被阳光月光反复交替映照着 今天的阳光都是甜的 在诗中,他引领读者感悟“打击乐一般的阳光 。”这首诗借助阳光实现精神上自我意识飞跃,犹如成熟可以收割的麦子呼应着埋在土地的种子的希望,“打击乐一般的阳光 把万物的名称都加上了一个春的前缀 ”,文化的吸收和折射并反映到文字上:“今天的每一缕阳光都是透亮的金光 ”。有了思维的介入,诗完成了诗歌本质的想象和创造行为,就使得本诗有了良好的支架。
看他的诗,感觉他具有清醒的头脑,他的文化抱负由来已久,他的想象力与生俱来,他的诗歌力量源自理性。《眼泪》这首,“生活把眼泪吮吸的干干净净,每一天都有某些事物,可以挤兑出悲伤……禁锢是万物的宿命,眼泪睁不脱坚强的眼眶。”我持久地以为诗人这一称号意味着忧伤的确立以及思考的发出,吴锦雄在现实面前有所作为,我们看到他没有陷入生活的脖子中,而是与他所在的现实之间保持清醒的距离。他的诗集《蓝火》中有一首诗,标题《月光落地》,最后一句,月光纷纷落地,真相在生活中。诗中的月亮有一种天真的成分,真相的提醒有是一种针对性的心灵教育。
很多时候审美源自孤独。很多人都欣赏孤独,很少人像吴锦雄一样把全部的目光缔造的灼热曾经停留在孤独身上,他“对于孤独,我也已不再害怕 ”,作者进行着极其可贵的文字劳动,他注重精神回归。
他提醒我们:叶子的柄吸附在树枝上 。似乎是有人与我们在对话:回不去的家乡 再也攀不上的枝头 。他写出五味杂陈的生活,“用物喻物的旧修辞 ,或许已经不再适应这个时代 。”他的观察是敏锐的,诗人热爱严肃性就会被严肃性感动,他通过诗给灵魂解绑,展望光明是他诗的土壤和空气。
阅读吴锦雄诗歌也是阅读深圳的方式。他描摹深圳是一种使命,他身处深圳,繁忙的人可以平静写作,一定心灵向往恬静的结果。
他在行走,不平常的经历被他以诗歌方式调动了起来。他用作家的方式记叙所闻所见。他格外留意过日常生活,他用上在寻找遗失在沙漠中的珍珠的态度, 他写曾经的梦想旧恋人 ,就像从神秘的宇宙深处辨认的闪电或者彩虹,将这些光带回到身边。在《露珠》一诗里,吴锦雄为读者提供白天黑夜交汇点的事物:露珠,意味着他对庸常的接受:“草木荣枯交替 露珠睁开眼睛 而阳光下却不知道藏在哪里 仿佛从来不曾存在”,写得恬静,迷人。
我承认,在爱的影响力可信度被现代价值观所瓦解时,人数众多庸常的我们对生活持观望态度观望。困顿的问题在他那里却被明亮的提出来,他所倡导的生活是典范的。他把各自欠缺的生活的补充。他的诗用文化视野引领读者,通过写作把自己赎回来。
他既不贬低他世界的态度。又在尊重自我获得这种内在完善。贝克尔所说的“诗就是你”。他者都是诗歌记忆的创造物,在吴锦雄回忆他们发明他们时,诗人自己消失了,思考者出现。
〈鹰〉这首诗自传性的特点,有自画像意味。
你说我是展翅的雄鹰
追赶云彩而又漠视周遭
我与过往彼此相互抛弃
消散 是万物的宿命
美好都是短暂的
而逝去是永恒
虚无比存在更恒久
其实 我也不是鹰
那也不是云
都是生命里的云烟
罝身其中宏大沉重
远看其物若隐若现
在时代中,吴锦雄作为诗人,他没有让自己的声音变得微弱,这首诗是精神的自传,也是的对人的处境的反思。他的内心对生活有悲悯之心,他的诗歌始终充满了那种基于深刻理解的同情。这是一个有价值意义的写作。如果要为他的诗找与经典的距离,不是困难的事,他的有些诗作和很多诗人一样表达出 直抒胸臆这类诗应该有的欠缺,诗歌语言应当有现代性,诗人们还得冒险开发语言新道路。我们的宇宙好大。
祝福祝贺诗人吴锦雄。
主持人 秦锦屏:谢谢谢老师。谢老师从动、静两种方式来阅读了吴锦雄,她首先认为,深圳是一个阅读的城市,她以阅读深圳的方式来阅读了吴锦雄,认为他是一个有天分的、被艺术选中的人,她欣赏他抒写的孤独以及孤独的抒写,她认为他是一个行走的人,是一个收集脚印的人。行走,展示在他写作的视角上,用诗歌的形式调动、发现并抒写隐藏在各种形象中的生活,以及他对孤独的那种浸染,都具有超感觉,用作家的方式记叙了他的所见所闻,记叙了他的诗趣和寻找。她认为他是收集脚印的人,要从人文姿态和美育思想上要进行结合去抒写,从中开拓语言的新道路。她特别提到,对语言的要求要具有现代性,也关注到了他的抒情,不仅仅是要描摹,还要进行一种创新,谢谢谢老师的发言。
接下来有请深圳市特区文化研究中心的研究员刘洪霞老师发言。在刘老师发言之前,我想给锦雄派一个工作任务,我们现场有两位评论家汪洋老师和凌春杰老师,因为家事阻挠不能来到现场,但他们都写了发言稿,我也注意到今天现场有很多您的粉丝在场,请您把这两篇发言稿发给你的两个粉丝,由他们朗读,谢谢。
刘洪霞
刘洪霞:吴锦雄的三本诗集《蓝火》《钻火》《唯有土地对我们从不辜负》我全部看完之后,竟然发现了浮现在诗行之间的三条线索,它们是如此明显和醒目,仿佛是密码一样清晰,让我不能不忽视它的存在,这三条线索分别是故乡与土地,城市与孤独,个人与诗意。如果把吴锦雄的所有诗歌看作一个开放的大文本,在这个文本中,能找到诗歌与诗歌之间的逻辑关系,它们并不是各自孤立地存在,而是相互之间成为彼此的因果。
这三条线索之间究竟产生了怎样的联系,可以选出有代表性的诗歌来佐证我的观点。关于故乡与土地的诗歌,最明显的一句,诗集的题目——“唯有土地对我们从不辜负”,这一句诗旗帜鲜明地表达了诗人的观点,土地与故乡成为吴锦雄诗歌中重要的意象,而接下来,许多诗歌都围绕这个意象来抒发情感,例如,
生于斯长于斯的土地
无限热爱无限憎恨的土地
我在这土地里长出
又从这里残酷无情地移植
——《这霞光,一辈子不知道能给我多少》
对于故乡的土地,诗人表达的情感是爱恨交织,但是爱仿佛超过了恨,因为,“我就是一个一无所成漂泊他乡,羞于还乡的浪子”,可是这句诗歌的标题却是,“我想在老家建个寺庙”,在另外一首诗《在故乡的山坡拥抱一棵树》也表达了对故乡眷念的心愿,虽然身处城市,但是《我在阳台种了一些瓜果蔬菜》——“世界只有一个参照坐标,除了家乡都是家乡之外,我在阳台种了一些瓜果蔬菜,撒上了那抔泥土,它和我一样来自那僻远的山村”,诗人远离家乡,在城市如何疗慰乡愁,诗人能做的仅仅是,在城市的阳台上中一些乡村的瓜果,城市的阳台模拟出一个故乡的空间,以解诗人的相思之情。在诗人的笔下,有他浓的化不开的乡愁,例如在《乡愁》这首诗中,诗人感叹道,“世界总有另一个我,在老屋的水缸里捞月,成年,把我从你怀中带走”。《中秋》这首诗中更是写满了思念,“一头水牛,驮着我童年的梦,慢慢地走远又慢慢走来”。就连故乡的蚊子,都那么亲切:
醉卧故乡,我就如种子落入泥土
那么的安定澄寂
所有的焦躁和烦忧在体内消失
蛰伏在泥土里,自然地伸屈着身躯
宁静如一个婴儿
任由蚊子的长嘴刺入我的肌肤
让故乡与我再一次血脉相通
——《故乡的蚊子》
但是,诗人终将是回不去了,故乡被他抛弃在远方,诗人心中总有不甘:
离开,让家乡成为故乡
归乡,却是我一辈子走不完的路
我只能如一根狗尾草
摇曳在夕阳中的华强北街头
——《华强北街头遇上狗尾草》
城市与孤独是诗人的另一组意象,这组意象与故乡与土地形成了对照,对故乡的爱反衬除了对城市的恨,在城市的孤独与不适,让诗人无限地留恋乡村:
像一匹风尘仆仆的小马
从村庄来到城市
在楼宇的森林中栖息
我怀念静卧在山坡上褐黑的祖屋
——《生活在低处》
我追梦而来,梦做得越来越沉
满街市都是梦想的尸首与游魂
苍穹之下,都市是最璀璨的星空
——《在南方》
在城市,诗人感受不到乡村的慰藉,只有把乡村的元素移植到城市来,诗人才能获得安宁:
在一座城市的中央
我生活得如此宁静,仅因鸟群在大榕树茂密的枝叶间
协奏曲般的鸣叫,让我如此安宁
仿佛来自我老家那个小山村,来自民国
——《喧嚣的鸟鸣让我如此安宁》
中国城市化的进程让许多人都来到城市,在城市里寻找梦想,可是他们却实现不了自己的梦想,现代性的本质是人与城市的矛盾关系,于是,在诗人的笔下,“我们都是城市里的一株仙人掌”:
感情枯竭让我们浑身芒刺
在陌生的他乡谁能安然地卸下铠甲
我们努力茁壮自己的枝干
脱落招摇的叶子,把叶尖化为
一根根锐力的尖
抗争同类异族的砍伐
——《我们都是城市里的一株仙人掌》
诗人也写道了城市对人精神的伤害:
这一座座城,一群群坚强的外来物种
他们野蛮生长,没有半点时光容许他们的悲伤
——《我们都是城市里的一株仙人掌》
那么,面对在城市的不适和回不去的故乡,诗人是如何找到自己的精神支撑的呢,那就是第三组意象——个人与诗意,诗人善于捕捉微小的事物入诗,从中提炼出生活的这里,为自我的精神世界找到一个归宿:
细看一只蚂蚁
挥动着舒张的触角
忙碌着有重大意义的一生
——《舒张》
观察蚂蚁成为诗人的生活乐趣,这些微小的事物与写诗一样,让诗人的人生充满了诗意,让诗人诗意地栖居在大地上,仿佛是,“我把自己释放,又把自己囚禁”,——《我在半夜醒来》。“安静地写诗,就是上天的眷顾”,——《写诗就是上天的眷顾》。
城市不能让诗人诗意地生活,但是写诗却给诗人提供了另一种可能:
写平庸的诗行,把自己逼到陡峭的语言崖边
舔刀尖上的蜜
喝最烈的酒
我的体内塞满红色的炸药
生命终究燃尽,不再危险
——《幸福的人》
写诗令诗人富足,是一个幸福的人。这三种意象就是如此相互成就,相互因果,构成了吴锦雄开放的诗歌文本,写出了人在城市化进程中拼命进城,却在城市中拼命怀念乡村,那个怀念的乡村是书写中的吗,并不是,然而不能回乡,近乡情更怯,于是,只能在精神世界中寻找诗意的原乡。
主持人 秦锦屏:谢谢洪霞老师,洪霞老师在我的印象中是一个亮眼的女批评家,不仅人美,声音也很美,刚才在列举到锦雄诗歌的时候,本来我觉得锦雄的诗歌是美的,被她一朗诵,更美了。
洪霞老师找到了吴锦雄创作的密码,而且她用三条线索把这个密码进行了逻辑串联,无论是从故乡到土地,还是城市的孤独,还是个人的诗集,她认为最重要的就是要能够在意象里发现一些美好,而且对故乡的爱是超过了恨的。但是恰恰相反,在抒写城市的时候,却写到了城市对人精神的一种伤害,对城市是有一种仇恨的,其实我觉得这里表示的应该是吴锦雄对城市的爱恨交织。个性和诗意,从很小的物理中找到印象,提炼出生活的哲理,在这个密码之中,三种逻辑关系之中找到了你的意象,认为这三种意象是互为因果的,他们成就了你,成就了吴锦雄的诗,谢谢刘洪霞老师。
汪洋老师的评论已经交到了现场,哪一位能够把汪洋老师的评论代读一下?
汪洋(代读发言):《日记、自述、杂文诗》——小论吴锦雄诗歌创作
我通读了吴锦雄先生2020年、2021年、2022年的三本诗集,因为不是很了解吴先生此前的个人经历与创作状况,仅就目前阅读到的诗歌文本发表我的个人看法。在我们每个人都有深刻生命印记的这三年时间里,他创作出大量的诗歌作品,让人不得不佩服吴先生旺盛的创作能力,先不论诗歌本身的品质,至少这种火山喷发式的创作状态就让人刮目相看。尤其在注重功利和效率的深圳,有人能以现代诗歌作为表达方式,这本身也非常值得鼓励。
对于吴锦雄先生的诗歌本身,我概括为三个关键词“日记、自述、杂文诗”。
其一,“日记”。古人有时候就是以写古诗来记日记,用诗歌写景状物,记录当时的所见所闻和情绪观点,所以我们史学研究里会有“以诗证史”的学术方式。吴先生虽然写的是现代诗,但是毫无疑问近乎天天写日日写,也是在记录他每天看到的听到的,有感而发的内容,和记日记有异曲同工之妙,而且是以诗的形式记日记。这让他的写作行为有一种日常性,同时又保留了题材和内容的丰富性。
其二,“自述”。吴先生几乎所有作品里都不回避“我”的“在场”。他没有高高在上,也从不置身事外,而就是围绕当下时空里“人、事、情、物”直抒胸臆。他的诗歌徊路并不复杂,写诗的触发机制也比较简单,但是因此反而显得很真诚。
其三,“杂文诗”。“杂文诗”本身不是一个特别新奇的词汇,但是我觉得这个概念来形容吴先生的写作却很意思。他在许多时候是借助诗歌这个体例来表达观点,表达的方式也和杂文写作很像,所以没有太多语言的修饰,就是一种断语式的亮明观点。我们可以推测他的一些写作就是即兴的,也许就像是发一条朋友圈,有些作品如果把诗的形式去掉,略微扩展一下表达容量,就是一篇针砭时弊的小杂文。当然诗歌的表达形式会让他批评的对象和内容抽象化,但我觉得诗歌本身是一种高浓度的语言训练,就类似于高浓度的酒,吴先生以后能以诗歌创作为基础,向观点更鲜明的杂文领域拓展,也许会有意想不到的收获。
最后我想表达的是,因为古诗的好坏是有相对清晰的判断标准,一般来说我们会觉得现代诗虽然也有创作门槛,但因为风格流派的多样化,以及在西方诗歌及翻译诗的语境参照下,不是有特别一致的判断标准,那么我们写作现代诗的意义在哪里?在下今年一篇论“文艺批评”的标题,或许可以成为参考,《个人表达、公共表演及向未来敞开的写作》。我觉得我们要回归初心,写诗首先具有个人表达的价值,所以吴先生的诗歌写作对他自身而言最重要,其次就是诗歌的公共传播价值,也许要通过更丰富的方式和渠道来检验,最后就是我们都应该有一种为未来而写作的态度。作为吴锦雄先生的一名普通读者,我很感谢文联创造这次机会,让我们得以分享深圳诗人的作品,更希望这种创作和分享继续下去。
所谓但行好事,莫问前程。
主持人 秦锦屏:谢谢汪洋老师,也谢谢代读的这位同志。汪洋老师用三个关键词:日记、自述以及杂文诗的角度,概括梳理出了吴锦雄的创作特色,他认为吴锦雄继承了“以诗证史”的传统,在生活的日常性、丰富性上有所开拓和表达,它是一种即兴的在场抒写,在人、事、情的抒写方面直抒胸臆,表现出了他的真诚之意,再一次感谢汪洋老师。
下面有请《特区文学》杂志社的副主编阮雪芳发言,谢谢。