严防死守
时隔多日，每夜都有维尼熊伴枕的卢洪洲终于忘记了临行前女儿那句无心之言，他打算再次穿上防护服，进入病区。此举并非人手不足要他亲身加入治疗队伍，他也丝毫不担心前线“战士”的专业精神，他亲历现场是想查看医护人员的防护程序是否到位，还有哪些需要改进的方面，他要兑现出征前给妻子的承诺，像2003年那样，确保全体医护人员零感染。但他的决定遭到身边人的一致反对。
公卫中心宣传文明办助理范忭忭说：“我觉得完全没有这个必要，规则明确，培训到位，硬件上，我们是负压病房，最大限度减少隔离区域内的病毒数量，医护人员穿防护服，戴正压呼吸头罩和护目镜，外加口罩，可以说全副武装。个人防护方面，每个病房专设院感的双组长负责制，由护士长和院感科工作人员管理，靠前指挥、过程管理、细节监督，可以说万无一失。更何况，应急病房有视频连线。”
卢洪洲沉思片刻，摇头道：“我还是不放心，细节决定成败，而很多细节都不是借别人的眼睛和嘴巴就能发现的。医护人员三班倒，工作量大，睡眠严重不足，情绪高度紧张，各人免疫力不同程度都会下降，所以防护是重中之重，首先要确保自己不倒下，才谈得上救治更多人，如果医护一旦变患者，带来的就是数倍损失。”
最终，由范忭忭陪同卢洪洲进入病区，只能陪到清洁区。按规定范忭忭不是专业感控人员，为最大程度避免风险，他无法进入核心区。但当他把卢洪洲关了机的手机送回办公室的时候，意外接到了卢洪洲女儿的来电，说老爸手机关机，找老爸听电话。
老天真是不开眼，这可把范忭忭给难住了，他支支吾吾道：“卢书记在开会。”转念突然想到，开会与下病房可不同，可以带手机，便只能讲了实话，“不瞒你说，下病房了，就在刚刚。”
电话那头惊道：“他不用下病房的啊，为什么要这么做？”
“你爸不放心，非要亲自进去看看。”
“那你们该拦着他啊。”
“你爸这人你还不知道吗，他认为正确的事谁也拦不住，你做女儿的一句话可能比我们加起来都管用，唉，早知道刚才我就不劝他了，背着他出门给你去电话，真没想到这一层啊。”
沉默良久，电话那头再次传来声音，低沉而冷静：“既成事实了，不必纠结了，范叔叔，您能答应我吗？等我爸从病房出来，千万别告诉他我来过电话，就当我不知情，我妈那边我也会守口如瓶，我了解我爸，他最不希望家里为他担心，等他回家的时候，也绝对不会主动告诉我们的，这事就当没发生过，好吗？”
范忭忭红了眼眶，“好，好，一言为定！”
挂线之后，范忭忭在卢洪洲的办公室里坐了一会，回味刚才那通电话，想象着卢书记父女间那默契而充满爱意的谎言，如此独特，如此震撼他的心。尽管那些爱的表达暗藏密码，却也能被局外人轻易破解。
卢洪洲在病房里巡查了两个多小时，每一道门，每一个环节都仔细查看，对几乎每一个岗位都有面对面交代。针对病房内操作，他说：“为患者插管、气切、吸痰，必须严格执行防控标准，每一位医护人员脱隔离服时都要有专人监督，每一步手消都要达到20秒。每天上班进入，下班离开，所有工作人员都要使用我们自己研发的喷雾做暴露前的预防，干扰素事先吸入消化道，即使不慎吸入少量病毒，也能被干扰素抑制。我们的P3生物安全实验室可以做核酸扩增，每三天都要有一个环境采样，对污染区的病房，地面、床头、把手，以及半污染区、清洁区，都要采样，所有医护人员每三天也要做一次咽拭子采样。”
临走前他还关照大家：“即便是在清洁区，吃饭、开会、讨论，也不能麻痹大意，也必须做好个人防护，不允许集中用餐，更不允许不戴口罩。医护人员休息，单人单间，固定下来不换房，杜绝休息区交叉感染。外来援助医护，有的是从综合医院来的，对院感防护没有概念，对他们要加强培训，严格督查。”
从进入到离开，他将每一个动作刻意放慢，大家都明白，他是在为大家做安全防护的标准示范。
回到办公室，卢洪洲从胸底深深吁出一口气，环视四周，不知不觉，他与这里已相伴16个春秋。正是2003年的那场SARS，拉响了公共防疫的警报，唤醒了制度完善，也就在次年，他从华山医院来到公卫中心。
2014年，卢洪洲去西非塞拉利昂援助抗击埃博拉病毒，临行前妻子问他，“你为什么要去？”他不假思索道，“我必须去！”妻子又问，“非你去不可？”他依然没有犹豫，“我非去不可！”以蛮霸当理由，硬碰硬，刚对刚，想来实在有些不近人情，好在妻子总是那样一个温婉的女人，也最懂他，知道但凡他想做成的事儿，谁也拦不住。事业是他的生命，而作为他的另一半，这个家庭的三分之一，该成为滋养他生命的一汪水。是的，妻子正是那种水一般的女人，如水智慧，随物赋形。那时，塞拉利昂的流量很贵，前后三个月，他只和妻女有过两次视频通话。现在国内的流量很便宜，可他专业加行政，人更忙了。
当卢洪洲给刘晓燕发来微信报平安的时候，她刚刚把邻居送出门。正值春节期间，家里空调开关坏了，工人都在外地，受疫情影响没能复工，商场也不开门，情急之下，她在微信朋友圈里发帖求助，本能地设置为丈夫“不可见”，她不想给他增添烦恼。没想到这条求助信息最先被隔壁邻居张大妈看见了，没一会就过来按门铃，要亲眼看看空调的型号。然后远在另一个区的朋友也看见了，发来微信说已经根据朋友圈里的照片在帮忙找开关了。直到位于小区另一侧的老杨看见，才真正帮上了大忙，他直接联系了维修工上门来修。
来到传染病专家的家中，邻居、朋友、维修工，大家都自觉戴着口罩，相隔几米聚在客厅，公德心之外，多了几分非常时期独特的仪式感。刘晓燕深知这几米间隔的寓意及温度，他们彼此间非但不是不信任，不是恐惧与堤防，反倒是格外的尊重。她千恩万谢，不曾想老杨轻描淡写的一句话，竟令她泪淋淋湿衣襟，“卢医生正在为全上海辛苦，有家难回，现在家里遇到这么点小事，我们搭把手难道不是应该的吗？”
刘晓燕没有把邻居帮忙的经过跟丈夫细讲，微信字写多了，也怕他没工夫看，只给他发去短短一句话：“你说的太对了，病毒压境，世上真的没有局外人。”
情人节捐款
为了更好地救治患者，卢洪洲在临床上锁定观察一些药物的疗效，若新的诊疗方法见了效，他便立即安排其进入伦理审批程序。此外他还引进了一系列新的技术手段，比如二代测序技术，以便有针对性地开展治疗。基于人体对药物的代谢反应各不相同，相同剂量的同种药物，在不同患者体内的浓度也会不同，他通过血药浓度检测技术，成功检测到某些抗感染药物在患者体内的代谢快慢、浓度等指标，然后根据血药浓度有针对性地调整药物剂量。
2月7日，这是卢洪洲的研究取得重大进展的一天，经过多日来的论证及临床验证，他决定采用羟基氯喹来对抗新冠病毒。他是全球最早国际注册，最早临床正规研究的第一人，因而公卫中心成为全球第一个随机对照临床试验的医学团队。事实证明，从选择性试用到上海病患全部给药，过程顺利，效果良好。在论文提交期间，他与《全球私人和公共资助的临床研究数据库》（clinicaltrials.gov）的高级编辑维多利亚•阿兰达博士保持着充分沟通。
他把这个消息发微信告诉妻子，那天刘晓燕在朋友圈里发了一条动态，只有四个字：看见曙光！
尽管当疫情全面暴发之后，卢洪洲不得不“下医治已病”，但他知道，仍有必要同时行“上医”和“中医”之事，多管齐下对抗病毒，才能尽快控制疫情蔓延的汹汹之势。除了指导临床一线的救治，以及持续开展新研究之外，他主动担负起向广大民众传播防控知识的重任。工作之余，他见缝插针地做了数场新型冠状病毒肺炎防控知识科普讲座，解答全社会关心的热点问题，宣扬“防疫从我做起”，每个人哪怕仅仅是保护好自己，也是在为防疫做贡献。
卢洪洲非常清楚，恐惧会耗尽空气，将人间变为信任的真空，战“疫”当前，让公众享有充分的知情权比任何时候都更重要。作为新冠肺炎救治专家组成员代表，他一次次参加上海市疫情防控新闻发布会，向全社会发布最权威的上海疫情防控形势，并将临床一线的救治情况传达给民众，坚定群众必胜的信念。
转眼今年的情人节到了。这一天下午，卢洪洲在家庭微信群里发了一封长长的捐款动员信，家庭微信群的成员有他一家三口，以及父母、岳父母，为了尽快得到响应，他煞费苦心设计了一个“疫情捐款接龙”，并起了个头，率先捐款5000元，其他成员纷纷跟进，虽所报数额不等，却没有一个人犹豫。
刘晓燕看到了一惊，本能地在群里戏谑了一句：“老卢，你好有钱啊。”卢洪洲很敏感，立即发来私信：“晓燕，话不是这么说，压根不是有钱没钱的事儿，抗‘疫’是我的职责，我的终身事业，但这也是我一个人完成不了的大事业，需要所有人都帮一把，既然你也认同我那句话，疫情之下没有局外人，那么大家都该出一份力，对吗？我想了想，我的5000元就以我的名义捐好了，你帮我操作吧。”
刘晓燕不是心疼钱，对丈夫她一向是无条件理解与支持的，只是为了避免误会，她不打算为自己做任何辩解，当即用手机完成了捐款转账，在拨打联络人电话确认到账后，把转账记录截屏发给他看，她要用实际行动表达心意：战士的妻子也是战士，什么叫志同道合？什么叫共同理想？她不仅有送丈夫上战场的勇气，她的心也跟随丈夫一起上战场，必要时，她也会义无反顾地上战场，与丈夫并肩战斗！毫不含糊！这些他应该都是懂的，回想几十年夫妻风雨同舟，哪一回不是她毫无怨言地把家庭重担扛在自己肩上？
当年“SARS”全球肆虐，他临危受命，成为国家卫生部门的疾病预防控制专家组成员，陪同世界卫生组织观察员深入沪上各疫区的医院和社区，亲自参与SARS患者的临床救治与防护工作，并作为世界卫生组织与卫生部联合工作组专家奔赴天津、内蒙古等疫区督察、培训。一连数月，他奔波在外，每次打回电话，她都强力克制思念之情，长话短说，只追问他出差还有哪些生活上的需要？还有什么是她可以为他做的？
墨西哥暴发甲型“H1N1”流感那会，他受中国政府委派，随包机前往墨西哥接回滞留的中国旅客，回国后在浦东隔离了半个月。她清晰记得，那是她唯一一次在给他的短信中流露真情：“真切体会到什么叫咫尺天涯，洪州，不要让我和女儿渐渐习惯身边没有你，好吗？”
后来当上海出现首例甲型“H1N1”流感危重患者时，他又日夜奋战在临床一线，与病毒赛跑，争分夺秒地总结全国甲型H1N1 流感的流行病学、临床特征，并第一时间将相关研究结果发表在国际权威医学期刊上。
他更是凭借丰富的临床经验，发现了全球首例人感染“H7N9”患者，并担任上海市临床救治专家组组长，深入应急病房指导临床救治，同时作为国家卫生计生委专家组成员参与编制救治指南，主编《上海市“H7N9”救治应急流程汇编》，与其他学者共同总结H7N9病例的临床特征，相关论文也再次在NEJM等著名医学杂志上发表。
那几年，行李箱一拉，他说走就走，但他每一项工作成果的背后，都可见她默默的付出，无言的支撑，谁让她爱的正是那个自比鲲鹏志存高远的男人呢？西非“埃博拉”疫情暴发后，作为中国首批援塞拉利昂公共卫生师资培训队的医学专家，他与队友们不顾个人安危，奔波于塞拉利昂各疫区的最前沿，在最艰苦的环境下工作，不辞辛劳。当“寨卡”、“MERS”、“黄热病”等多种输入性传染病出现时，他又马不停蹄赴京撰写疾病诊疗指南。
很多次，她完全有理由质问他：“工作重要，可家庭为何每回都要退居其次？你的命是你自己的，也是全天下饱受恶疾折磨的患者的，难道不也是家庭的吗？你是个受人尊敬的医学专家，但你也是我的丈夫，女儿的父亲啊！”
然而这些委屈她一次也没有道出口，虽说依赖心是女人的天性、特权，但从嫁给他的那一刻起，她便主动放弃了这一特权，时常告诫自己：你和别的女人不同，在这屋檐之下，你只能靠自己。每当心酸委屈时，她还会反问自己：假如你真的那么渴望一个顾家的男人，当初你又怎么会选他呢？如果再给你一次机会，你依然会选择那个顶天立地、悬壶济世的大丈夫，难道不是吗？既然当年决定成为他的另一半，那么就要为这个家撑起整片天，义不容辞，今生无悔。
