艺术与技术永远处在一种复杂纠缠的关系中。在现代社会，仍有很多人将它简单化，觉得好像新科技来了，旧的艺术立刻就会消失。但事实上，艺术是多元的，有时会新旧并存，二者之间又有着相生相克的关系。

记得2012年10月，我在中国社会科学院文学研究所组织一场会议，会前听闻莫言获得诺贝尔文学奖的消息。这原非为了莫言获奖而组织的会，但既然有了这件事，大家都在谈论此话题。那天的会议开幕式由我主持，按照常规，说几句喜庆的话作开场白：秋天是北京最好的季节，秋天的香山是北京最美的地方，在香山饭店这个由贝聿铭设计的最美的建筑里开会，又欣闻莫言获得了诺贝尔文学奖，使我们对中国文学的繁荣，对中国文学走向世界，都充满着期待。这无非是一些应景的话而已，却有人提出质疑。一位研究网络文学的学者针锋相对地说：文学已经死了，莫言的获奖，只不过是给这个必死的文学打了一剂强心针而已，救不了文学的命。这句话似乎也对。从经济上讲，现在几乎所有的文学刊物都是靠国家或企业的资助生存。文学杂志读的人少，订的人就更少。与之相反，网络文学不但经济上自立，而且网络作家和网站都有很高的收入，网络文学似乎不可阻挡。

网络文学会不会取代纸媒文学？也许会。但是，并不是今天的网络文学会取代今天的纸媒文学。今天的网络文学是一种通俗性的文学，它与以精英文学为主体的纸媒文学格格不入。设想这样的网络文学直接取代纸媒文学，显然是不适当的。网络文学会与纸媒文学并存很长时间，现在的纸媒文学最终也会上网，网上的文学也会区分不同的类型。在新的媒介上，新的文学性仍会建立起来，从而随着技术的发展，形成新的艺术追求，并建立新的艺术与技术的“间距”。

关于人工智能，我最近一些年作公开讲演后，常会有人问这样的问题：人工智能时代的文学与艺术会是什么情况？机器能不能写诗和小说？能不能绘画和作曲？机器所创作出来的，还是不是文学和艺术？这方面的问题似乎很受关注。

这种讨论我想可分为两类：一类是对当下出现的现象的分析，一类是对未来的预测。人们可能更关心对未来的预测，将科幻当成现实。其实，如果我们回过头来看过去的科幻作品，会发现小说中的预测很少能真正实现。在科幻作品中，面对已有的且还不成熟的技术，设想它们成熟后会怎样。这方面的预测可能会有几分可靠，但很多预测都会落空。科幻文学毕竟只是文学，重要的并不在于对未来的预测如何准确，而在于通过科幻的视角深刻地揭示当下，成功地塑造人物，讲好故事。古代的神话在神话时代过去以后，仍具有魅力。优秀的科幻作品也一样，在所幻想的未来已来之时，也不会过时。有人根据人工智能发展的情况，讨论人类的未来，并讨论碳基生命与硅基生命谁优谁劣的问题，这个问题就太大了，似乎超越了我们所要讨论的范围。硅基能不能产生生命，还没有结论。一些关于硅基生命的说法，还存在于科学猜想和科幻文学之中。

前几年出现了一件轰动学界和整个社会的事，AlfaGo打败了围棋冠军。然而，打败了又如何呢，这并不证明机器从此战胜了人。这一事件的结果，不是围棋这一人类的游戏和智力活动宣布终结，而是AlfaGo宣布退出，不再参加比赛。围棋是人的游戏，如果允许机器与人对弈或者允许人携带机器辅助参加对弈的话，那么这项运动就会终结。但是，机器辅助棋手进行练习的情况，现在已经很普遍。机器通过学习优秀棋手的对弈记录使水平得到提高，机器还可能通过相互对弈以寻找最佳可能，从而使自己的水平得到提高，并以自己更高的水平帮助人提高棋艺。由此出现一种情况，优秀的专业棋手要学会利用机器，提高训练水平；如何更好地利用机器，是专业棋手的技能之一。然而，这时的机器还是为人服务的。人不是与机器比赛，而是利用机器来提高自身；这就像人不会与汽车赛跑一样，而会驾驶汽车，或改为参加赛车一样。

这方面的最新发展，是GPT，它一代又一代地发展，能力迅速增强。有人欢欣鼓舞，有人将之当作游戏，乐此不疲地逗弄这样的机器，试探它的能力。的确，在可见的将来，GPT将帮助人做许多事，形成巨大的生产力。但是，从人的工具到具有主体性的人，除非硅基生命真的取代碳基生命，否则这个距离是无法克服的。我们还是要回到这个原则上来，人发展技术，但又总是会与技术保持“间距”。

技术进步与艺术进步有什么样的关系？一般来说，人是被技术的进步拖着往前走的。对于技术，我主张持一种“中庸”的态度，在艺术中，不必紧追最新的技术，但也不能过于落后于时代。电影史上，从无声到有声，从黑白到彩色，从窄银幕到宽银幕、巨幅银幕，从2D到3D，如此等等。一些旧的电影技术手段过时了，如卢米埃尔的《火车进站》《工厂的大门》刚出现时给人以惊奇的效果，后人再看，就觉得平淡无奇了。电影技术在不断进步，人们的欣赏习惯也随之发生改变。过去的电影作品尽管有历史的意义，却无法吸引新的观众。然而最好的电影，并不是采用了最新技术的电影。《艺术家》是黑白电影，在彩色电影盛行的时代照样能获奖。在3D流行的时代，许多最优秀的电影作品仍是2D的，这从每年电影获奖作品就可以看出。

[法]迈克尔·哈扎纳维希乌斯（Michel Hazanavicius) 导演，《艺术家》（The Artist）海报，2011年

艺术有着与技术不同的逻辑，有着另外一种追求。在新媒介面前，艺术并不是致力于对技术刻意保持距离，而是在技术之外，有着自己独立的追求。艺术不拒绝新技术，但是技术并不等于艺术。技术永远在纠缠着艺术，迫使艺术与它形成或者保持某种关系。然而，从另外一个角度看，艺术实际上具有某种主动性，它在主动地利用着新出现的技术、新的媒介，通过对媒介的驾驭，获得艺术发展的新动力。

艺术离不开技术，又不是技术。通过与技术的“间距”，艺术得以确立和发展。对于“什么是艺术？”这样的设问，与柏拉图对“美”的设问一样，是很难回答的。艺术总是处于变化中，它的边界也是不断变动的，它与工艺、技术和人工智能之间所具有的正是一种“间距”。“间距”的张力使艺术得以存在和持续，也只有在这种“间距”中，艺术才有未来。

本文作者高建平